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«Cosa potrebbe aiutare un prete a ricomporre l’im-
magine e quindi recuperare l’unità che defram-
menta il proprio tempo? Qual è il lembo del man-

tello per questa emorragia? Indico essenzialmente due cammini: 
uno è rieducare il proprio immaginario, nel senso ignaziano del-
la funzione dell’immaginazione negli Esercizi. 

Per far questo, vedrei necessario disintossicarsi da teolo-
gie e immagini velenose e tornare a nutrirsi di cibi sani. Per 
me è profondamente valido il suggerimento del grande Eric 
Voegelin, a proposito di come riguadagnare il contatto con la 
realtà, nel suo caso per la filosofia: «Il mezzo più importante 
di riguadagnare il contatto con la realtà è ricorrere ai pensato-
ri del passato che non lo avevano ancora perso, o che erano 
impegnati nello sforzo di riconquistarlo» (Autobiographical 
Reflections, 2011). Nel nostro caso, suggerisco il ricorso alla 
letteratura. Non sembri strano: la letteratura è il passo inelu-
dibile da dare per poter formare e rieducare, nel nostro caso, 
il nostro immaginario e la nostra capacità di stare in contatto 
con la realtà. Il tempo speso a leggere non è un tempo per-
so, fa parte di quella cura del nostro tempo personale, che al 
contempo è prendersi cura della nostra vita. Rieducarsi (e rie-
ducare) a valori e immagini che rafforzino l’identità del prete, 
non come ci viene imposto, ma come era prima dell’erosione 
è il primo passo per recuperare una sana relazione con il pro-
prio tempo».
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Questo ci diceva padre Massimo Pampaloni nel Convegno 
di Presbyteri del 3 maggio 2021, dedicato a I tempi del prete1.

Seguendo il suo suggerimento, abbiamo voluto dedicare 
una rubrica di Presbyteri 2022 ad approfondire alcune figure di 
preti nella letteratura, aiutati da docenti esperti. 

Siamo consapevoli che si tratta solo di un piccolo assag-
gio, ma può essere un incentivo, un incoraggiamento, in questa 
epoca di social e di “saggi brevi”, a prendere in mano i libri, a 
conoscere gli autori, a scegliere bene le proprie letture per “rie-
ducare l’immaginario” anche a riguardo dell’identità e del ruolo 
del presbitero. 

Abbiamo raccolto questi interventi in un unico fascicolo, 
sperando di fare cosa gradita.

Buon “assaggio” di lettura!

La Redazione

1	 Per la lettura integrale, rimandiamo agli Atti del Convegno, pubblicati in Presbyteri 55 
(2021) 7; sul canale youtube di Presbyteri è ancora presente il video del Convegno.
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PRETI NELLA LETTERATURA

Padre Mapple in Moby Dick

DINO CAMPALDINI

Docente di Lettere – TRENTO

La vicenda, narrata da un anonimo marinaio («Chiama-
temi Ismaele», il celebre incipit), è generalmente nota: 
il capitano Achab, privato di una gamba nel corso della 

precedente spedizione, riesce a soggiogare psicologicamente 
l’intero equipaggio del Pequod e a piegarlo alla sua vendetta 
nei confronti di Moby Dick, il terribile capodoglio responsabi-
le dell’amputazione. Inizialmente occultato dalle operazioni di 
caccia e di prelievo del prezioso olio di balena, il folle proposi-
to condurrà allo scontro finale con il poderoso cetaceo, duran-
te il quale il folle comandante perde la vita; ma l’animale feri-
to, rovesciate tutte le lance dei marinai, inopinatamente spe-
rona anche il veliero facendolo inabissare; l’intero equipaggio 
è preda del vortice o degli squali fatta eccezione, appunto, per 
il solo Ismaele. Il romanzo, ricco di episodi secondari e di di-
gressioni (ambientali, di costume, scientifiche, morali), solleci-
ta in modo vario ma continuo una riflessione sulla natura uma-
na, sulla presenza del male, sul destino dell’uomo; e in questa 
tenace ricerca il narratore introduce ed elabora degli elemen-
ti di matrice religiosa, espressione diretta del suo sentimento 
morale e della sua visione del mondo (peraltro singolarmente 
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aperta): ciò che possiamo presto notare nei tratti più immedia-
ti, e apparentemente casuali, come i nomi, i caratteri esteriori 
dei personaggi e dei luoghi; evidenze di una formazione calvi-
nista, presbiteriana o quacchera, qual era quella prevalente nel 
New England del tempo.

Ismaele, prima di imbarcarsi all’isola di Nuntucket e di lì 
partire per il suo lungo viaggio intorno al mondo, si trattiene 
per qualche giorno a New Bedford, dove prende inizialmente 
confidenza con il mondo della baleneria e stringe la sua prima 
ed unica amicizia, quella con il polinesiano Queequeg. Le diffe-
renze linguistiche, etniche, culturali e religiose non impediscono 
ai due di stringere un legame che si dichiara subito (e si dimostra 
in seguito) vitale ed autentico, malgrado le circostanze fortuite 
ed imbarazzanti della loro conoscenza; eppure è nettissima la 
loro diversità, né può fare eccezione il sentire religioso; certo 
non manca di serietà, ma anche di avvertita perplessità, la de-
scrizione delle pratiche idolatriche di Queequeg. Ma agli inizi di 
un’esperienza così rischiosa (e non diversamente, pare di capire, 
dalla maggioranza dei balenieri del tempo) Ismaele, che ha al 
suo attivo solo esperienze più tranquille di marina mercantile, 
avverte il desiderio di ascoltare la parola di Dio; non stupisce 
quindi il ritrovarlo, una mattina invernale di forzata attesa, nella 
cappella locale, pur al termine di un girovagare senza meta per 
le vie del centro; all’interno di questa, numerose epigrafi fan-
no memoria dei balenieri del luogo dispersi o deceduti in mare. 
Altre presenze intorno, in prevalenza femminili, di vedove e di 
orfani (ma anche di marinai; vi troviamo perfino, seminascosto, 
il citato Queequeg); l’autore non lo registra esplicitamente, ma 
comprendiamo di esser giunti nei momenti che precedono una 
funzione religiosa.

Padre Mapple fa il suo ingresso, nella cappella e nel ro-
manzo, a questo punto. Ismaele ce lo presenta come una 
persona robusta, nel pieno di una sana e vigorosa vecchiaia; 
dall’abbigliamento e dai modi, inoltre dalla particolare salita 
al pulpito (questo è stato realizzato come il posto di vedetta 
di una nave; a tal punto simile che il religioso vi si arrampica, 
letteralmente, utilizzando una scala a corda); da tutti questi in-
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dizi, e dalla conferma del narratore, comprendiamo che anche 
padre Mapple un tempo ha praticato la professione del bale-
niere. Il suo ingresso, segnato dalla singolare prestanza fisica 
(probabile allegoria anche questa dell’energia morale) e dalla 
sorprendente arrampicata fino al pulpito, colpisce Ismaele, che 
però sembra conoscere già padre Mapple, almeno per averne 
sentito parlare; e in un atteggiamento di rispetto nei confronti 
del luogo e del pastore (che invita i presenti, con espressio-
ni del linguaggio marinaresco, ad occupare la parte centrale 
dell’edificio), si dispone all’ascolto dell’omelia.

In quest’unico momento di meditazione religiosa esplicita 
(per giunta nella cappella, ovvero in un luogo formalmente 
deputato ad accoglierla), capita al Ismaele di ascoltare il com-
mento al libro di Giona; l’operazione peraltro non è completa, 
considerato che si tratta delle vicende dei primi tre capitoli, 
con l’esclusione del quarto. La narrazione di padre Mapple è 
singolarmente vivace e coinvolgente, per lo meno nella perce-
zione del lettore, che evidentemente tende ad identificarsi con 
il narratore. Il racconto biblico viene costantemente rielabora-
to ed adattato alla realtà contemporanea, e specificatamente 
a quella locale, fino ad assumere i caratteri di un vero racconto 
marinaresco (tratto presente nella fonte biblica, ma di certo 
non così accentuato). Scendendo nei particolari: il profeta re-
nitente e in fuga è descritto alla stregua di un ricercato dal-
le autorità locali, carattere che evoca più le misure repressive 
della giustizia americana che gli strumenti della collera divina; 
il vascello biblico, i marinai e il capitano sono presentati con 
atteggiamenti, battute e pensieri che rimandano a pratiche di 
connivenza, di omertà, di corruzione proprie del contesto con-
temporaneo, compresa l’inferenza rispetto al denaro che Gio-
na offrirebbe al capitano per convincerlo ad imbarcarlo (plau-
sibile? la Bibbia non se ne fa menzione); la rappresentazione 
della tempesta, poi, è condotta con tratti sicuri e potenti quali 
possono destarsi non solo in chi ne abbia fatto esperienza di-
retta, ma piuttosto in chi possegga come dote innata, o come 
abilità acquisita, una singolare capacità espressiva. Ancora: i 
tentativi dei marinai di proteggere il malcapitato passeggero, 
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e poi di stornare il castigo divino, di fronte alla necessità terri-
bile di abbandonare il fuggiasco in mare, vengono narrati con 
lo scrupolo di chi conosce ed osserva le norme, scritte e non 
scritte, vigenti allora tra le genti di mare, e in ultima istanza 
legittimate dal consenso di Dio che presiede al Tutto. Abba-
stanza simili le considerazioni rispetto alla descrizione di Giona 
nel ventre della balena (qui è nella bocca: ai balenieri doveva 
parere più sensata quella collocazione, derivante dall’esperien-
za), la discesa nelle profondità abissali e la portentosa risali-
ta; prima di quest’ultima, viene inserita opportunamente una 
considerazione morale rispetto al mutato atteggiamento di 
Giona, alle modalità della sua preghiera e al suo finale abban-
dono alla volontà di Dio. L’obbedienza finale del profeta è poi 
accompagnata da altrettanto notevoli riflessioni, tra le quali 
assumono rilievo questi due concetti, isolati e formulati chia-
ramente da padre Mapple: che l’obbedienza a Dio comporta 
necessariamente la disobbedienza a se stessi; e che il dovere 
del cristiano (e, ad un livello più alto, del pastore) è quello di 
proclamare la Verità e di combattere la Menzogna, anche se 
ciò, per le ragioni più diverse, può sembrare assurdo, faticoso, 
se non addirittura odioso. Dire la Verità, smentire la Menzo-
gna; compito gravoso per il fedele; ed ancor più per il pastore, 
cioè per chi, avendo consacrato la propria intera esistenza a 
questo, se ne può sentire più strettamente ed inesorabilmente 
vincolato. E che si tratti di una missione temibile l’oratore lo 
sa bene; così l’ultima sua invocazione consiste nell’immagi-
nare, nel finale congedo dalla vita, il poter presentare a Dio la 
propria costanza nel combattere la giusta battaglia, pur negli 
incolmabili limiti dell’esistenza dell’uomo. Un compito difficile 
ed oneroso; e i partecipanti alla cerimonia, uscendo dalla cap-
pella ad omelia conclusa, lasciano padre Mapple in ginocchio 
sul pulpito; il suo raccoglimento in preghiera, pare di capire, 
non è tanto mediazione di grazie per i fedeli, quanto piuttosto 
una meditazione sul proprio compito di religioso.

Per inciso: questo Sermone, collocato agli inizi del roman-
zo, pur rilevante in sé suggerisce temi importanti in seguito, 
come il rifiuto della missione imposta, la balena come stru-
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mento del volere divino, l’immagine dell’uomo ingoiato dalla 
sorte avversa e poi restituito alla vita (come capiterà ad Ismae-
le, unico scampato al naufragio); ed altro ancora. Ma per atte-
nerci al tema: cosa appare pertinente, rispetto alla prospettiva 
assunta da “Presbyteri”, nella figura di padre Mapple? 

Un primo aspetto riguarda l’esperienza della vita; in una 
comunità di marinai, e nello specifico di cacciatori di balene, 
la capacità di stabilire un’empatia con i fedeli è favorita e per 
certi versi esaltata dalla condivisione del vissuto e del linguag-
gio. Eppure, cercando di andare più a fondo, il più colpito dal 
discorso è probabilmente un uomo di passaggio, Ismaele; un 
po’ perché, nelle intenzioni dell’autore, quel sermone era pro-
nunciato proprio per lui; ma si potrebbe arguire che gli ascol-
tatori più attenti, talvolta, sono quelli inattesi, magari perché 
liberi dai pregiudizi che sovente offuscano i pensieri delle per-
sone del posto; e al riguardo gli esempi sarebbero numerosi, 
se non si potessero azzerare addirittura, rimandando al difficile 
rapporto di Gesù coi compaesani nazareni. Ma l’abilità comu-
nicativa di padre Mapple ci conduce oltre; egli è in grado di 
ricreare in forme personali la narrazione, di trasformarla e, pur 
limitandoci espressamente agli aspetti formali, di potenziar-
la; insomma, l’ascoltatore è colpito dal fascino del racconto, 
attrattiva dipendente dalle doti espressive, ovvero letterarie. 
Operazione audace quella di padre Mapple (alias Melville), 
nel suo carattere di adattamento e di amplificazione del testo 
sacro; ma, entro precisi limiti di sostanziale fedeltà al testo, 
plausibile, se non forse lodevole, perché avvicina il contenuto 
al destinatario. Di più; l’attualizzazione, come anticipato, è sal-
data alle acute considerazioni morali, derivanti da una capacità 
ermeneutica che sa avvalersi di sintesi concise e pregnanti, a 
coronamento dei principali tratti del discorso.

Può ricavarsi da questo breve esame senza pretese qual-
che considerazione interessante e, forse, di qualche utilità? La 
prima, riguardo l’attualizzazione, o per meglio dire la conte-
stualizzazione, sollecita chi espone la Scrittura ad uno sforzo di 
adattamento, nella narrazione e nel linguaggio, alle caratteri-
stiche degli ascoltatori; proposito indubbiamente arduo nella 
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varietà delle assemblee odierne per il divario, ampio come mai 
prima, di situazioni personali, di professioni, di sensibilità del 
giorno d’oggi; ma una riflessione sulle caratteristiche dell’o-
melia centrata sull’uditorio, l’individuazione aggiornata ed at-
tenta dei sentimenti, dei bisogni materiali e dei limiti morali 
potrebbe stimolare un ascolto più proficuo, e sortire una mag-
giore vicinanza alle coscienze. 

La seconda, riguardo l’efficacia della comunicazione, in-
veste degli aspetti più tecnici legati alla comunicazione, forse 
non del tutto ininfluenti, e quindi meritevoli di essere coltivati 
e rafforzati; forse non è del tutto incongruo, rispetto al va-
lore del contenuto, poterlo comunicare coinvolgendo anche 
l’immaginazione degli ascoltatori, confidando che una traccia 
emozionale aiuti quel processo di immedesimazione che tra-
scina il fedele, nel vissuto quotidiano, oltre la semplice inten-
zione. 

Quanto alla profondità dei concetti, il sermone preso in 
esame evidenzia come possano essere comunicati in modo di-
retto e incisivo dei profondi insegnamenti morali, con un di-
scorso concreto e chiaro nei suoi passaggi logici, accompagna-
to da elementi noti, o da narrazioni semplici ispirate alla vita 
di tutti i giorni; insomma, un sermone così condotto trasmette 
per un verso la sostanza della narrazione per altro verso, me-
diante le meditate e sintetiche conclusioni (come una sorta di 
pro memoria: semplici nella forma, ardue nel contenuto), si 
impone alla riflessione degli ascoltatori, ribadendo quei valori 
che ben sa ogni buon cuore, perché in se stesso li possiede, 
ma che alle volte non vuole sentire, e invece alle volte deve 
sentirsi dire. Il buon padre Mapple (creazione fantastica mino-
re di Herman Melville, probabilmente ispirato da un pastore 
vero) questo lo sapeva bene; inginocchiato in preghiera nel 
suo pulpito o coffa di nave, isolato del tutto in quel momento, 
ma solo per un momento, dalle tempeste del mondo.
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In questo numero dedichiamo l’attenzione al grande poeta e 
letterato italiano Alessandro Manzoni. È nota la sua esperienza 
di fede, elemento importante che emerge nella caratterizzazio-
ne di tutti i suoi personaggi. Per questo non ci limiteremo al-
la figura del prete (anche se certo non si possono dimenticare 
don Abbondio, o fra Cristoforo), ma aiutati da don Dario Sit-
toni ci accosteremo, attraverso un’intervista fittizia al Manzo-
ni stesso, ad alcune linee interpretative della sua opera. L’auto-
re è stato per tanti anni insegnante di liceo e le domande che 
pone al letterato sono frutto del suo contatto con generazioni 
di adolescenti che ha avvicinato alla letteratura italiana. Que-
sto “dialogo”, assieme ad altri componimenti dedicati a poeti 
e letterati, si trova nella raccolta Le mie case pubblicata da don 
Sittoni a Trento per le Edizioni FIDAE nel 2009. 

Intervista ad Alessandro Manzoni

don DARIO SITTONI

docente di Lettere

diocesi di TRENTO

Voi, caro Manzoni, passate per ottimista. Il vostro romanzo, 
“I promessi Sposi”, si conclude in lieto fine e tutte le vostre poe-
sie finiscono in gloria. Un’unica eccezione: “Il Natale del 1833”, 
quando vi caddero le mani e l’inno restò a metà. Ma quel Nata-
le era l’anniversario della morte della vostra Enrichetta. È forse 
questo ottimismo, questo “provvidenzialismo” che vi ha aliena-
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to le simpatie di tanti, ieri e ancor di più oggi. So che avete in-
contrato Giacomo Leopardi, una volta, a Firenze, quando vi fe-
cero quella bella festa quelli del Viesseaux, alla quale partecipa-
rono letterati e patrioti. Vi siete dati la mano, vi siete fatti un in-
chino e non vi siete detti niente, perché non avevate niente da 
dirvi. I vostri mondi erano troppo lontani. “Non capisco – pare 
sia stato il vostro commento – come possa essere considerato un 
grande poeta un uomo così triste”. Povero Leopardi… non ce ne 
vogliate, noi simpatizziamo per lui. Il vostro ottimismo ci rende 
diffidenti e ci mette in guardia. Che cosa avete da dirci?

Ho da dirvi che ho avuto anch’io i miei guai nella mia lunga 
vita. Dieci figli, due morti neonati, quattro figlie portate via da 
un crudele destino nel loro ventiseiesimo anno di età, una do-
po l’altra, a cominciare dalla primogenita, Giulia; senza dire del-
le preoccupazioni che mi dettero i maschi, specialmente Filippo 
con quel suo carattere impulsivo. Nella mia vecchiaia accom-
pagnai anche lui al cimitero. Amavo teneramente Enrichetta, la 
mia sposa, e anche lei se ne andò che aveva appena quarant’an-
ni. Natale desolato per me quello del 1833. La tenerezza di Dio 
mi guardava dalla grotta di Betlemme, ma il mio cuore diceva 
“Sì che Tu sei terribile! … / Vedi le nostre lagrime, / intendi i no-
stri gridi; / il voler nostro interroghi, / e a tuo voler decidi”. Poi 
pensavo che “tu pur nasci a piangere”, che anche il tuo ultimo 
grido rimase inesaudito, che anche il cuore della madre tua fu 
trapassato da una spada. Sì, allora cecidere manus, mi caddero 
le mani, come scrissi in fondo a quei versi, che non riuscii a fini-
re mai. Allora compresi quanto può essere terribile Dio. Quanto 
può essere difficile ripetere come Giobbe: “E tuttavia resto pres-
so di te”. Con questo non vorrei che pensaste che la mia vita fu 
solo guai. Ha avuto anch’io la mia razione di felicità, una razione 
abbondante, forse troppo abbondante. Si chiamava Enrichetta.

Dunque anche la vostra non fu una fede facile e Dio fu un 
problema anche per voi. Vorreste spiegarci perché? Sui nostri 
manuali passate per “un giovin signore” allegramente ateo 
fin verso i venticinque anni, e poi convertito famoso. Dio vi 
attendeva nella chiesa parigina di San Rocco, come San Pao-
lo sulla via di Damasco?
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Esattamente così, Dio mi attendeva. Anche se ateo, per la 
verità, non fui mai. Ero un illuminista, i salotti parigini furono le 
mie chiese. Lì si venerava il Dio dei filosofi, non il Dio di Abra-
mo, di Isacco e di Giacobbe, il Dio di Gesù Cristo. Ci si compia-
ceva di parlare di Dio come del Grande Orologiaio, dell’Architet-
to del mondo. Egli non era un problema per noi. Se ne stava las-
sù a governare il mondo. La nostra ragione s’inchinava alla sua 
sapienza e alla sua grandezza e poi lo si lasciava al suo grande 
lavoro e noi si tornava quaggiù, al nostro. Un po’ ridicolo, e cer-
to presuntuoso, ci sembrava pensare che Dio avesse tempo per 
noi. Quanto più grande Egli ci appariva, tanto più lontano ci pia-
ceva pensarlo. Non eravamo che dei superbi, ora me ne rendo 
conto. Dio ebbe misericordia di me e mi condusse a sentire, con 
improvvisa angoscia, il fondo della mia povertà e della mia soli-
tudine. Fu appunto nella chiesa di San Rocco, nella quale mi ero 
rifugiato a causa della folla spaventata dello scoppio di un fuo-
co d’artificio. Lì, dimenticando il Dio dei filosofi, gridai al Dio di 
Gesù Cristo. E Lui mi rispose, e mi venne incontro nel volto pre-
occupato e sorridente di Enrichetta che mi cercava. Sparì l’an-
goscia, sparì la paura, e mi ritrovai avvolto dall’amore di Dio co-
me un bimbo in braccio alla madre sua. Da quel momento sen-
tii che Lui era entrato nella mia vita. Da allora non smisi di cer-
carlo, per il semplice fatto che Lui mi cercava.

Ora capisco perché nella vostra opera letteraria Dio abbia 
un posto così contrale. Voi non parlate di Lui, come Leopardi 
che continuamente si chiede se Dio esista, voi parlate con Lui 
perché l’avete incontrato. Anzi, è stato l’incontro che ha cam-
biato la vostra vita. E io ho sempre pensato che voi artisti nel-
la vostra opera abbiate una sola parola da dirci, attorno alla 
quale gira tutto il resto. Trovare questa parola significa trova-
re la chiave per entrare nel vostro mondo poetico. Ditemi, è 
l’incontro con Dio la vostra parola?

Sì, è l’incontro con Dio, anzi il drammatico scontro dell’uo-
mo con Dio. E decisiva per questo scontro-incontro è la prima 
delle beatitudini: “Beati i poveri in spirito, perché di essi è il re-
gno dei cieli”. Per i poveri l’incontro è facile e dolce: Egli è sem-
pre con loro e loro con Lui. “Miei sono i cieli e mia è la terra”, 
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dice Isaia. “A chi guarderò dunque se non al poveretto e all’u-
mile del cuore?”. Ma quanto è difficile per i ricchi entrare nel re-
gno di Dio! “È più facile che un cammello entri per la cruna di 
un ago, che un ricco nel regno di Dio”. Questo passare per la 
cruna dell’ago è l’argomento centrale della mia opera letteraria.

Dunque il travaglio della vita, non la passeggiata della vi-
ta è il centro ispiratore della vostra opera. Ma chi sono questi 
vostri ricchi che devono diventare poveri?

La prima è Ermengarda, la figlia del re dei Longobardi, la 
prescelta sposa di Carlo, il re dei Franchi. Il suo cuore è inonda-
to di felicità. Una donna ricca: di bellezza, di speranze, di gioia 
di vivere, di amore. Ed eccola tornare dal padre, sposa ripudia-
ta per calcolo politico. La vita improvvisamente l’ha impoverita 
di tutto e non sorgerà mai più un lieto giorno per lei. Triste, tra-
gico destino. Eppure dietro c’era la mano di Dio che conduceva 
la sua creatura a passare attraverso la cruna dell’ago ed entra-
re nel Regno. Doloroso travaglio. Per rinascere bisogna morire. 
Ermengarda nella pace del convento sente avvicinarsi la morte. 
“Incontro / l’ora di Dio più non combatte questa / mia giovi-
nezza doma”. E invece il combattimento sarà lungo e aspro. Un 
nemico assale la sua anima, implacabile e spietato, i dolci ricor-
di: “Sempre al pensier tornavano / gl’irrevocati dì” e assalivano 
la sua anima e la inchiodavano ai ricordi della felicità passata, di 
quando sentiva su di sé gli occhi ammirati di tutti, passando in-
vidiata “tra le nuore Saliche”; e di quando assistendo alla cac-
cia “da un poggio aereo” i suoi occhi s’incontravano con quelli 
di Carlo ed egli sorrideva alla regina che si “volgea repente, pal-
lida / d’amabile terror” alla vista del sangue del cinghiale “col-
to / da regio stral”; e il femminile ribrezzo per “l’orrida / maglia 
del guerrier sovrano”, quando quel suo marito burbero e ado-
rato “scendea del campo a tergere / il nobile sudor”.

La tragedia delle mani vuote, da colme di beni che erano 
state. Quello che mi chiedo è se questa sia la sorte di tutti o 
solo di alcuni “ricchi”.

Di tutti, perché tutti siamo in qualche modo dei ricchi. Lo 
ero anch’io. La mia ricchezza era la mia sposa, alla quale vol-
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li dedicare l’“Adelchi”. Tutti ci aspetta la cruna dell’ago. E per 
passare dovremo assottigliarci, lasciare tante cose… Ma passa-
ti che saremo, ci sarà ridato tutto, e Dio riempirà le nostre mani 
vuote di sé, perché Egli è il Tutto. Sì, è una “provvida sventu-
ra” quella che ci fa passare dalle file dei ricchi a quelle dei po-
veri. E se ciò è doloroso, dobbiamo pur imparare che non i ric-
chi son detti beati, ma i poveri. Questo ho voluto dire anche di 
Napoleone e dell’Innominato, due ricchi anche loro, il primo di 
gloria terrena, il secondo di forza spavalda.

Napoleone non vi doveva essere molto simpatico, da co-
me vi conosco io. Perché gli avete dedicato quell’ode del 
“Cinque Maggio” che lo rese immortale, se immortale non 
fosse già stato per ben altro?

Effettivamente lo detestavo, come detestavo ogni uomo di 
potere. Lo vidi una volta a Parigi uscire da Notre Dame dopo il Te 
Deum di ringraziamento per la vittoria di Jena, “verde di invidia e 
di potenza”, come scrissi al mio amico Cesare Cantù. Ma scriven-
do quell’ode, quando mi arrivò la notizia della sua morte a Sant’E-
lena, non intendevo fargli un monumento. A trionfare infatti non 
fu lui, ma quella che, con un’espressione forse retorica, chiamo 
“Bella immortal! Benefica / Fede ai trionfi avvezza!”. M’impres-
sionava l’immagine di quell’uomo che aveva ostentato disprezzo 
verso la Chiesa e umiliato il Papa, un uomo al quale, in un delirio 
di potenza, era bastato pronunciare il suo nome per imporre silen-
zio a “due secoli / l’un contro l’altro armati” e porsi arbitro in mez-
zo a loro; e che ora, sul letto di morte, stringeva il Crocifisso tra le 
sue mani. Questa era stata la grande battaglia dalla quale era usci-
to sconfitto, non Lipsia, non Waterloo. Lì alla fine si era arreso a 
Cristo e il vincitore si era offerto preda allo sconfitto. Ritenni mio 
compito descrivere questa battaglia, della quale nessun uomo era 
stato testimone, se non Dio, e il poeta a cui Dio concede di vedere 
ciò che avviene in quel campo di battaglia che è il cuore dell’uomo.

Una battaglia che si ripete nel cuore di ogni uomo. Nel 
“Cinque Maggio”, dandocene una descrizione così dramma-
tica, non parlavate dunque solo di Napoleone, ma di tutti. È 
la morte che ci mette davanti a quest’ultima lotta?
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La morte e tutto ciò che non vuole morire in noi. Come 
naufraghi ci protendiamo disperatamente tra due sponde, la 
sponda della vita terrena e quella dell’eternità. L’una ignota, 
l’altra piena di tutto ciò che la vita ci ha dato di bello e di gran-
de. E ci assale il sovvenire “dei dì che furono”. Per Napoleo-
ne assalto travolgente ed esaltante insieme. Nell’ode ho radu-
nato i “dì che furono” in un’unica strofa perché se ne sentisse 
tutto l’impeto: “le mobili / tende, e i percossi valli, / e il lampo 
de’ manipoli, / e l’onda dei cavalli, / e il concitato imperio / e il 
celebre ubbidir”. Lo spirito è travolto, il naufrago è sommerso: 
“cadde lo spirto anelo / e disperò”. “Dal profondo grido a te, 
o Signore”, dice il Salmo. Ma è su questo fondo che Dio atten-
deva la sua creatura. E prendendola per mano la solleva e l’av-
via “ai floridi / sentier della speranza, / ai campi eterni, al pre-
mio / che i desideri avanza, / dov’è silenzio e tenebre / la gloria 
che passò”. E tutto è ridonato dopo che tutto era stato tolto.

Mi avete condotto al centro del vostro mondo poetico. 
A molti però sembra un po’ triste, sempre con quel fondo di 
pessimismo da cui soltanto la morte sembra riscattarci. Tut-
ti questi vostri personaggi sono dei morenti, personaggi giun-
ti al capolinea, per i quali non sembra esserci che la morte, 
come se la vita alla fine non fosse che tenebre e illusione. Lo 
dice anche Adelchi sul punto di morire. “… loco a gentile, / 
ad innocente opra non v’è: non resta / che far torto, o patir-
lo. / Una feroce / forza il mondo possiede, e fa nomarsi / drit-
to: la man degli avi insanguinata / seminò l’ingiustizia; i pa-
dri l’hanno / coltivata col sangue; e omai la terra / altra mes-
se non dà”. Davvero a questo mondo non è possibile semi-
nare altro che il male? Davvero la terra non può dare nessu-
na messe di bene? Davvero ai buoni non resta che il morire?

È una domanda che m’han fatto in tanti. Ma ricordati che 
l’Innominato, dopo aver seminato tanto male, incominciò la 
seminagione del bene. Però non senza essere passato prima 
attraverso la grande crisi. Anche nella notte dell’Innomina-
to, nel capitolo XXI de “I Promessi Sposi”, ho descritto questa 
specie di morte. Il ribrezzo del passato, il tedio del presente, il 
vuoto del futuro, la morte che viene lenta ma inarrestabile co-
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me la carrozza del Nibbio che avanza sulla strada che porta al 
castello, un nemico che viene da dentro e contro il quale quel 
forte si sente disarmato. Un vento di bufera s’avventa e pro-
stra quell’uomo feroce, che non aveva mai conosciuto paura 
né pietà. È Dio in quel vento di bufera? Ma se Egli non c’è, se 
sono solo fantasie dei deboli, allora perché morire?

E perché vivere? Uno scrittore deve dire anche perché vi-
vere, se non vuole perdere almeno la metà dei suoi lettori e 
restare solo con i vecchi.

Ammetto di essere stato unilaterale nelle tragedie. Allora 
vedevo solo il Cristo crocifisso e non anche il Risorto. Mi sem-
brava che la sorte dei buoni non potesse essere che la soffe-
renza, la sconfitta e la morte, perché questa era stata la sorte di 
Cristo, dell’unico innocente. E dove è il padrone, là sarà anche 
il suo servo. Verissimo, ma è vero anche che in questo mondo 
dell’ingiustizia e della violenza c’è il Cristo Risorto. Lui ci può 
dare le ragioni per morire, ma soprattutto per vivere.

È per questo che “I Promessi Sposi” hanno avuto quell’im-
mediato strepitoso successo, mentre delle altre vostre cose ci 
interessiamo quasi solo noi letterati? È piaciuto subito quel 
tono fiducioso, quel piglio combattivo e anche quel fine umo-
rismo che percorre il romanzo e sdrammatizza le cose.

Principalmente per questo. Nella storia degli uomini c’è Sa-
tana, che Gesù chiama il Principe di questo mondo, ma c’è an-
che il Risorto. Lo scontro definitivo è avvenuto attorno alla cro-
ce: Satana è per sempre sconfitto, Cristo è vincitore. Ora lo 
scontro si ripete in ogni vita umana e l’uomo può vincere con-
tro il male se lascia che in lui e con lui combatta il Signore. Non 
ci sono solo le tenebre del mondo, c’è anche la luce del mondo.

E chi è la luce del mondo?
“Voi siete la luce del mondo”, ha detto Gesù ai suoi disce-

poli, a gente umile e povera. “Voi siete”, è una costatazione di 
fatto, non un ordine. Lo siete semplicemente perché io sono in 
voi. E se il mondo è tenebroso, la luce splende nelle tenebre. Dio 
ha rovesciato i potenti dai loro troni e ha esaltato gli umili. Da 
allora sono essi, non i potenti, il sale della terra, coloro che pre-
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servano il mondo dalla putrefazione. Introducendoli nel mio ro-
manzo ho semplicemente dato loro il ruolo che a loro spetta.

Eppure la vostra Lucia non è piaciuta a tanti. Al confron-
to di altre donne letterarie è sembrata smorta e piuttosto insi-
gnificante. Volete mettere una Francesca da Rimini, per esem-
pio, così appassionata, così tragica…

Sì, è vero. La mia Lucia è silenziosa, modesta, schiva. Ma è 
una portatrice della luce, come dice il suo nome. Quando com-
pare, illumina, e quando più fitte sono le tenebre tanto più la sua 
luce splende. Il castello dell’Innominato è avvolto dalle tenebre, il 
cuore di quell’uomo è tenebra. In quelle tenebre entra l’indifesa, 
tremante Lucia. Poche parole, piene di sgomento e colme di lu-
ce: “M’ha fatto compassione”, dice il Nibbio al suo padrone che 
gli chiede conto dell’impresa. “Compassione al Nibbio?” – “Non 
voglio vederla”. – “Dio perdona tante cose per un’opera di mi-
sericordia”. Compassione, perdono, misericordia. Parole da tan-
to tempo dimenticate, parole morte, carboni spenti. Ed ecco che 
riprendono vita, si riaccendono lentamente e cominciano a dare 
luce e calore. Miracolo dello Spirito rinnovatore. Ciò che non era-
no riusciti a fare né la legge, né le armi, né i potenti, riesce a farlo 
una povera creatura indifesa: è lei la portatrice della luce. Ora la 
condizione di tanti cambierà, la vita di tanti sarà sollevata per ope-
ra dell’Innominato. Ma prima di tutto per opera di Lucia.

Allora non è vero ciò che dice il vostro Adelchi morente, 
che non c’è posto per i buoni a questo mondo, che non è pos-
sibile rompere la feroce forza che tiene prigioniero il mondo, 
che la terra non dà altra messe che l’ingiustizia e la violenza?

No, non è vero. Padre Cristoforo ne è la dimostrazione più 
chiara. Un uomo che combatte sempre, che mai si rassegna di 
fronte al male e ai prepotenti. Dopo aver sopportato in pace 
le battute velenose dei signori, banchettanti alla tavola di don 
Rodrigo, quando si trova a tu per tu con lui gli punta contro il 
dito accusatore e severissimamente lo ammonisce a temere la 
punizione di Dio, protettore degli umili. E poi compostamente 
se ne va sotto la tempesta di parole del nobile offeso. Ma nel 
lazzaretto fermamente combatte contro la voglia di vendetta 
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di Renzo, e davanti al giaciglio sul quale agonizza don Rodri-
go, “Sciagurato – gli dice – guarda chi è colui che gastiga. Co-
lui che giudica e non è giudicato!”.

Anche in me si è fatto luce un poco alla volta. Quando scri-
vevo le mie due tragedie, vedevo il Cristo crocifisso, solo lui. Ma 
il Crocifisso non è separabile dal Risorto. Errore che fanno tanti, 
riducendo il cristianesimo a tristezza e puro culto della sofferen-
za, o, al contrario, a ottimismo superficiale e insipido.

Cambiando argomento. C’è un’altra cosa che mi ha sem-
pre stupito di voi. Il vostro patriottismo, per il quale incitavate 
a combattere contro lo straniero oppressore. La vostra appro-
vazione e, starei per dire, il vostro applauso alla guerra. Eppu-
re, a quanto si dice, eravate un uomo mite, aborrivate la vio-
lenza, avevate orrore del sangue. È vero che, al vedere la fol-
la inferocita che passava sotto le vostre finestre e andava lin-
ciando il povero ministro Prina, letteralmente sveniste e gia-
ceste a letto per quindici giorni in preda alla febbre?

Per quindici giorni no, ma la scossa fu grande. Sì, non avevo 
un cuor di leone e soffrivo di nervi, ma avevo un grande amore 
per la libertà, avversavo chiunque la negasse, sia politicamente, 
come gli Austriaci nel Lombardo-Veneto, che moralmente, come 
il padre di Gertrude. Invano i miei maestri del Collegio mi sgrida-
vano perché scrivevo papa e imperatore con la minuscola. Era un 
amore che condividevo con tanti altri nella mia gioventù. Forse 
tu stenti a capirlo perché sei nato nella libertà. Non che il governo 
austriaco non ci assicurasse ordine, pace e buona amministrazio-
ne, ma tutto questo ci sembrava nulla senza la libertà. E in effetti 
essere liberi, avere una patria, è un diritto sacrosanto di tutti i po-
poli. Per questi valori pensavo fosse giusto combattere e morire 
se necessario. Io combattei nelle retrovie, perché non avevo altre 
armi che la parola, ma due dei miei figli al fronte.

Una guerra giusta dunque, secondo voi. Questa teoria 
della guerra giusta a noi non sembra più tanto convincente.

Le cose sono cambiate. Ora la guerra non è più l’extrema 
ratio della politica. E anche quando lo fosse, con i mezzi di-
struttivi che avete, rischia di produrre danni ben maggiori del 
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bene che si vorrebbe difendere, rischio di distruggere vinti e 
vincitori in una catastrofe atomica. Ai miei tempi la teoria del 
bellum iustum et necessarium aveva le sue ragioni.

Il vostro Adelchi non sembra pensarla così, quando con-
fida al suo scudiero Anfrido l’angoscia per la guerra che il pa-
dre suo muoverà contro il papa Adriano: “Anfrido, qual guer-
ra! E qual nemico! / Ancor ruine / sopra ruine ammucchie-
rem: l’antica nostr’arte è questa: ne’ palagi il foco / porremo 
e ne’ tuguri; uccisi i primi, / i signori del suolo, e quanti a ca-
so nell’asce nostre ad inciampar verranno”. 

Quella era guerra di conquista. Ingiusta. Così come quella 
“bella guerra” per il ducato di Mantova, della quale parlo con 
amara ironia ne “I Promessi Sposi”.

Eppure ho ancora in mente il tono epico, tirtaico direi, con 
il quale il nostro professore leggeva i versi del Coro dell’Atto 
Terzo dell’“Adelchi, “Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti…”.

Me ne dispiace molto. Dimenticava “il quanto più voi”. Met-
tendo sotto gli occhi degli Italiani i sacrifici, i disagi e i pericoli cor-
si dai Franchi per quella guerra ingiusta, di conquista, intendevo 
dire loro: se i Franchi, per una guerra ingiusta, accettarono tutto 
questo, quanto più voi per una guerra giusta! “Han carca la fron-
te de’ pesti cimieri, / han poste le selle sui bruni corsieri, / volaron 
sul ponte che cupo sonò. / A torme, di terra passarono in terra, 
/ cantando giulive canzoni di guerra, / ma i dolci castelli pensan-
do nel cor: per valli petrose, per balzi dirotti, / vegliaron nell’ar-
me le gelide notti, / membrando i fidati colloqui d’amor”: que-
sto il prezzo pagato dai Franchi per quella loro guerra di conqui-
sta. Agli Italiani del mio tempo volevo con ciò dire che la libertà 
ha un prezzo. Siete disposti a pagare questo prezzo? O l’aspet-
tate, eterni illusi, come un dono gratuito dallo straniero? Di qui il 
tono accusatorio e amaro con il quale chiusi quel coro disgraziato.

Ancora una cosa, se non ho già abusato della vostra pa-
zienza. Nella vostra opera compaiono molti ecclesiastici. Che 
ne pensate di loro?

Degli ecclesiastici del Seicento o di quelli di adesso?
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Di quelli del Seicento e di quelli di adesso. Cambiano i 
tempi ma gli uomini non cambiano, e gli ecclesiastici sono 
una classe molto conservatrice.

Dire che gli uomini non cambiano mi sembra esagerato. 
Cambiano con il cambiare dei tempi, in meglio o in peggio. E 
generalmente parlando, gli ecclesiastici, rispetto a quelli di al-
lora, mi sembrano decisamente cambiati in meglio. Ma anche 
nel Seicento ne ho trovati di ammirevoli. Ti ricordo, per il basso 
clero, padre Cristoforo, così coraggioso nel difendere i deboli 
contro i prepotenti, così fiero e così umile; e quel meraviglioso 
frate che era padre Felice, servitore di Cristo negli appestati del 
lazzaretto, la sua predica ai guariti, la sua carità senza finzio-
ni. E per l’alto clero la nobile figura del cardinale Federigo Bor-
romeo e la sua porpora bagnata dalle lacrime dell’innominato.

Ma, e don Abbondio…?
Sì, c’è anche don Abbondio, c’erano molti don Abbondio, si-

curamente, in quel mondo spagnolesco, fatto di nobilotti dal pu-
gno di ferro in guanti di velluto. Vasi di creta in mezzo a vasi di 
ferro. È facile deriderli e disprezzarli, finché non ci si trova al pun-
to… il cardinale Federigo non le risparmia certo a don Abbondio, 
ma sente anche il peso di quel suo dovere di rimproverare il po-
vero curato. Ma ora i don Abbondio sono pressoché scomparsi e 
non mi riuscirebbe più di fare dell’ironia, sia pure benevola, su di 
loro. Sono passati attraverso un grande purgatorio. Perduto ogni 
privilegio “clericale”, ogni interesse personale, ogni posizione di 
potere nella vostra società laica e secolarizzata… La vita del prete 
è ora, di necessità, difficile. Non è possibile oggi a un prete esse-
re senza coraggio, grazie a Dio. Il coraggio uno se lo deve dare, o 
meglio chiedere a Colui che glielo può dare. È vero che c’è ancora 
qualcuno che, rimpiangendo il passato, vorrebbe ritrovare la bel-
la compagnia fatta di sindaco, maestro e carabinieri… Preti sem-
pre in divisa, magari su auto di lusso. Più che sorridere mi fanno 
pena. L’ironia oggi la riserverei a vescovi e prelati.

La mia impressione è che parlando di don Abbondio, par-
lavate anche di don Lisander [soprannome dato al Manzoni 
stesso, ndr]. Sbaglio?
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Non sbagli. Anch’io ho sempre amato la vita comoda e 
programmaticamente tranquilla, i miei libri, il mio seggiolone, 
le mie abitudini. Poi ho imparato a mie spese che non si pos-
sono mettere insieme carità e vita comoda e che costa più fa-
tica cercare il modo di evitare le noie che affrontarle.

Prima di lasciarvi, un consiglio per noi uomini del Duemi-
la, il “sugo” di questa nostra chiacchierata.

Ascoltate il silenzio. Nel silenzio Dio parla e l’uomo ritro-
va se stesso. “Tutto tacea” nella sterminatezza delle monta-
gne, ma il diacono Martino in quel silenzio sentiva la voce di 
Dio che lo guidava. È uno smarrito chi s’aggira sempre “in un 
tramestio di uomini immenso”.

E come poeta, come vi definireste, dato che noi si discu-
te ancora se siete più oratore che poeta.

Poeta del silenzio. Le cose più grandi non si possono di-
re che tacendo. La reticenza è piena di poesia. È per questo 
che l’amore l’ho espresso sempre in pochissimi versi, protet-
ti da molto silenzio. Come quelli che Ermengarda dice a Car-
lo, che nel vaneggiamento della morte crede presente: “Amor 
tremendo è il mio. / Tu nol conosci ancora; oh! Tutto ancora / 
non tel mostrai: tu eri mio: secura / nel mio gaudio io tacea; né 
tutta mai / questo labbro pudico osato avria / dirti l’ebbrezza 
del mio cor segreto”. Se volete chiamarmi poeta, chiamatemi 
poeta del non, del “labbro pudico e del cor segreto”.

Ora capisco perché il silenzio dei grandi poeti è così elo-
quente. Noi con tante parole diciamo così poco, voi con il si-
lenzio dite anche ciò che le parole non possono dire.

***

Mi salutò in silenzio, con un mite sorriso sulle labbra e una 
lieve ironia negli occhi.
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PRETI NELLA LETTERATURA

In questo numero desideriamo rendere omaggio a padre Ferdi-
nando Castelli SJ (1920-2013), sicuramente uno dei più atten-
ti critici letterari in campo cattolico, che ha dedicato moltissi-
mi studi a cogliere l’anima profonda degli scrittori e il loro sen-
so religioso, anche quando nascosto in pagine dissacranti, an-
dando alla ricerca di quella “nostalgia della fede” che emerge 
tra le pagine dei letterati più profondi.
Nell’annata del 2014 Presbyteri ha pubblicato 10 articoli di pa-
dre Castelli, consegnati in Redazione nel 2013, appena prima 
della sua morte, proprio sui temi cristiani nella letteratura.
Riproponiamo qui il primo articolo (Presbyteri 48[2014]1, 49-
53), che presenta nell’esordio anche un interessante excursus 
bibliografico riguardante alcune figure di preti, e una rassegna 
degli studi di questo importante religioso e studioso, per chi 
fosse interessato a questi temi.

Un prete stordito dalla tentazione:
Don Salvatico di Pasquale Maffeo

FERDINANDO CASTELLI sj

«Dubitai che un uomo fatto prete (…), pronunciando
semplici parole, possa elevarsi fino a creare l’Increato» 

(P. Maffeo)

P R E S B Y T E R I  5 6  ( 2 0 2 2 )  N .  3 ,  2 1 5 - 2 2 0
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Nell’enciclica Lumen Fidei di Papa Francesco la fede è pre-
sentata come luce e come amore: luce per la mente perché le 
permette la comprensione e l’approfondimento dei testi sacri; 
amore, perché, offrendoci la visione della bellezza e della ricchez-
za del mistero cristiano, ce lo fa amare. La fede però non preser-
va dal peccato; rinvigorisce la volontà, ma non la costringe nel-
le scelte. La nostra libertà è un dono grande, ma drammatico.

In questa ottica si comprende come anche il prete, pur cele-
brando i misteri della Grazia, possa perdere la fede, oscurarla nel 
dubbio, accantonarla nelle scelte di vita. È quanto hanno rac-
contato vari autori del nostro tempo. Grazia Deledda, per esem-
pio, nei due romanzi Elias Portolu e La madre; Graham Greene, 
nel piccolo capolavoro Il potere e la Gloria, ci presenta un pre-
te alcolizzato e alla deriva, nel quale però abitano il Potere e la 
Gloria di Dio; il protagonista di L’avvocato del diavolo di Mor-
ris West è un monsignore che lavora presso la Congregazione 
dei Riti. Immerso in pratiche e direttive canoniche, ha lasciato 
che la sua fede si svuotasse di vita; padre Stephen Fermoyle, nel 
romanzo Il cardinale di H. M. Robinson, è un giovane prete al 
quale capita di innamorarsi di una donna. La tentazione di la-
sciare il sacerdozio è incalzante; la vince con la preghiera davan-
ti al tabernacolo; don Enrico Cini, invece, protagonista di Servo 
inutile e di Altare Vuoto di Rodolfo Doni, preso dall’amore per 
una giovane, rinuncia al suo sacerdozio, ma conserva la fede. 
La perdono, invece, la accantonano o la stravolgono i preti di 
Giorgio Saviane (Il papa diventerà papa), di Jorge Amado (San-
ta Barbara dei fulmini), di Gino Montesano (Così non sia), di 
Gino Andreoli (Il reverendo) e di Gofredo Parise (Il prete bello).

Vogliamo ora presentare un caso particolare di perdita e 
di ritrovamento della fede, come capita al protagonista del ro-
manzo Prete Salvatico di Pasquale Maffeo1. Dopo 30 anni di 
assenza, un vecchio prete ritorna al paese dove è stato parro-
co. Si chiama Simmaco Bamonte, ma è conosciuto come don 

1 P. Maffeo, Prete Salvatico, Santi Quaranta, Treviso 1989.
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Salvatico. Porta con sé un pesante fardello di ricordi: alcuni gli 
bruciano l’anima come una ferita aperta. Lo spettacolo del pa-
ese, ridotto dal terremoto a un cumulo di macerie, rende tut-
to più lacerante. «Il paese, Capalzio, se n’era tutto caduto, 
per sempre sotterrato, e i morti neppure s’erano tutti trovati» 
(p. 162). Spettacolo spettrale, desolazione e silenzio di morte, 
paura. Sembra che la vita, in questa zona del Meridione, sia 
stata definitivamente inghiottita dal sisma.

Perché è qui ritornato il vecchio parroco? Che cosa è venu-
to a cercare tra le rovine? Quale straccio di speranza gli dà la 
forza di arrampicarsi per i vicoli, abitati soltanto da ricordi ama-
ri? Alcune presenze movimentano il suo desolato vagabonda-
re e conferiscono alla sua esistenza un nuovo corso: una mori-
bonda (che egli riesce a salvare), una vecchia che si confonde 
con la sofferenza, una capra che gli fornisce il latte, e un bam-
bino di nome Valinco, spuntato dalle rovine come per miraco-
lo. Non ha nessuno al mondo, come don Salvatico, del resto. 
Tra i due si stabilisce un legame profondo, quale tra padre e fi-
glio. L’uno sta per soccombere sotto il peso dei ricordi, l’altro si 
apre alla vita sotto l’ala della speranza e dell’innocenza. Morte 
e vita, peccato e innocenza, sofferenza e redenzione.

L’avventura tra le macerie dura meno di due giorni, ma in 
essa il destino del vecchio prete si illumina e si consuma. Ec-
co la sua storia, da lui accennata più che raccontata, con umi-
le riservatezza e con grande pietà per sé e per gli altri. Era sta-
to sospeso a divinis perché ritenuto eretico e non più degno 
di esercitare l’ufficio di parroco. Di notte, senza che nessuno 
se ne accorgesse, aveva lasciato il paese come un appestato, e 
aveva girovagato per il mondo in cerca di pane e di pace. Così 
aveva potuto conoscere l’uomo, nella sua dimensione univer-
sale e profonda: l’uomo che si maschera, che fugge, che s’illu-
de, calpestato dal male, vittima e carnefice, grande e misera-
bile, dall’anima profonda e misteriosa come il mare.

Subito dopo il terremoto, era tornato alla sua vecchia par-
rocchia, attirato da un misterioso richiamo. Avrebbe avuto la 
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grazia della pace interiore, perduta da oltre 30 anni? Il suo 
dramma, accennato lungo tutto il romanzo, alla fine si chia-
risce e si risolve. Non aveva tradito il suo sacerdozio cedendo 
alla passione della carne. La sua colpa (colpa?) era di un altro 
genere. Aveva conosciuto la sua miseria di uomo ed era stato 
sul punto di ‘bruciare la castità’. Aveva superato la tentazio-
ne, ma anche intravisto l’abisso, e si era reso conto di quanto 
è arduo il cammino del prete. «Sapeva che alcuni si erano per-
si. Subissati». Eppure ogni mattina essi salivano a consacrare il 
pane e il vino. Come era possibile?

«Fu lì, allora, che mi separai. Dubitai che un uomo fatto 
prete – chissà perché fatto, per quali gradini salito all’altare – 
un pover’uomo della terra, dico, con la sua pochezza, coi suoi 
bassi pensieri, con un rito che la consuetudine affretta e logora, 
dubitai che pronunciando semplici parole possa elevarsi fino a 
creare l’Increato, dare vita a Lui, al solo che nella sua giustizia 
dona e toglie la vita» (p. 168). Tentazione contro la fede, 
dunque. Si lascia da essa sopraffare, conseguentemente si 
ripiega su se stesso, si chiude nella propria miseria, si allontana 
da Dio, si smarrisce, perde la speranza. Resta solo, incapace di 
pregare («Un nero pensiero mi dice che pregare non serve, se 
dentro non sei persuaso»), condannato al dubbio, senza mèta, 
sulle spalle i guasti di una vita. Quando un prete perde la fede, 
si condanna a vivere come un estraneo, ferito e smarrito.

Prete Salvatico ritroverà la pace al tramonto del secondo 
giorno nel paese dei morti. Sentendo vicina la sua fine, avver-
te il bisogno di confessarsi. Assurdo trovare un confessore. E si 
rivolge a Valinco: «Ascolta con amore. Alla fine, quando avrò 
detto tutto, mi basterà un segno sulla fronte. Solo se mi trove-
rai degno». La confessione è lenta, umile.

«Il bambino aveva ascoltato, compreso, rimesso. Si piegò 
a segnare la fronte con la punta del piccolo pollice. Ma la ma-
nina, lievitava adulta, diafana, orlata di luce. L’affranto vide il 
volto della Misericordia. Valinco, prodigioso compagno di una 
giornata, di una giornata che era stato varco all’eternità, si li-
brava nelle sembianze di Gesù. Occhi ardenti e sereni, le brac-
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cia spalancate, saliva saliva saliva avvolto in bianca tunica. La 
camera era dilatata in cielo e il cielo sprofondava radioso. Il 
prete sollevò la destra. Sulla coltre la mano non si mosse. Era 
morto» (p. 169).

Il romanzo di Maffeo (storia? fiaba? allegoria?) si sviluppa 
su alcune idee essenziali. La prima: la vita è un mistero, soprat-
tutto l’uomo è un mistero. «Noi siamo un mistero» (p. 112); 
«Il mistero è la sola verità che possediamo» (p. 146). Perché si 
fanno certe scelte? Come si giustificano certe cadute? Il miste-
ro ci avvolge, talvolta ci acceca. Una seconda idea ci permet-
te di vivere con fiducia e speranza: nonostante le nostre lordu-
re, Dio non cessa di amarci e di salvarci. Don Salvatico ha fati-
cato una vita per comprenderlo, al traguardo c’è la Misericor-
dia ad attenderci. Si chiama Gesù, «salva anche gli annegati» 
(p. 117). Anche un prete può annegare, come è capitato a don 
Salvatico. Per evitare il naufragio è necessario «sporgersi oltre 
il muro della ragione» e perdersi nel buio luminoso della fede. 
Il prete non aveva avuto questo coraggio; era rimasto impiglia-
to nella rete della realtà bruta e letale.

Essere prete – è la terza idea del romanzo – è arduo: oc-
corre sganciarsi da sé e vivere nel mistero di Gesù, morto e ri-
sorto. Cioè vivere nella luce della fede. «Sarà anche uomo, un 
prete, fino che spira: solo, additato, sospettato, odiato. Deve 
stare al mondo e tenersi estraneo alle torbide cose e passioni 
del mondo. Piedi nel fango, Spirito nella luce. Deve morire per 
rinascere. Bruciare tutto, per essere degno» (p. 81).



26220

Bibliografia dell’autore

 La Letteratura dell’inquietudine, Editrice Massimo, Milano 1963.

 Sei profeti per il nostro tempo. Volti dell’umanesimo contemporaneo, 
Edizioni Dehoniane, Napoli 1972.

 I cavalieri del nulla, Editrice Massimo, Milano 1977.

 Volti della contestazione. Strindberg, Péguy, Papini, Camus, Mishima, 
Kerouac, Böll, Editrice Massimo, Milano 1978.

 In nome dell’uomo, Editrice Massimo, Milano 1980.

 Carlo Bo. Una vita per la letteratura, Edizioni San Paolo, Cinisello Bal-
samo (MI) 1996. 

 Volti di Gesù nella letteratura moderna, 3 voll., Edizioni San Paolo, Ci-
nisello Balsamo (MI) 1987, 1990, 1995.

 Nel grembo dell’ignoto. La letteratura moderna come ricerca dell’As-
soluto, 2 voll., Edizioni san Paolo 2001, Cinisello Balsamo (MI) 
2006. 

 «Risvegliò il mondo». San Francesco nella letteratura del Novecento, 
EMP, Padova 2006.

 Se ci fosse un Dio. Scrittori alla ricerca del senso della vita, Ancora, 
Milano 2008.

 All’uscita del tunnel. Panoramiche religiose dell’odierna letteratura, 
LEV, Città del Vaticano 2009.

 Dio come tormento. Da Dante a Borges, scrittori di fronte al Mistero, 
Ancora, Milano 2010.

 El gran teatro del mundo. Scenografie letterarie, LEV, Città del Vatica-
no 2012.

 Sentinelle dell’assoluto. Monaci, frati e suore raccontati dagli scritto-
ri, Ancora, Milano 2012.

 Cento finestre su Dio, Ancora, Milano 2013.

 Gesù, insonnia del mondo. Panoramiche letterarie, Edizioni San Paolo, 
Cinisello Balsamo (MI) 2013.

A volte trovano. Scrittori in ricerca, Ancora, Milano 2014.



27220

Bibliografia dell’autore

 La Letteratura dell’inquietudine, Editrice Massimo, Milano 1963.

 Sei profeti per il nostro tempo. Volti dell’umanesimo contemporaneo, 
Edizioni Dehoniane, Napoli 1972.

 I cavalieri del nulla, Editrice Massimo, Milano 1977.

 Volti della contestazione. Strindberg, Péguy, Papini, Camus, Mishima, 
Kerouac, Böll, Editrice Massimo, Milano 1978.

 In nome dell’uomo, Editrice Massimo, Milano 1980.

 Carlo Bo. Una vita per la letteratura, Edizioni San Paolo, Cinisello Bal-
samo (MI) 1996. 

 Volti di Gesù nella letteratura moderna, 3 voll., Edizioni San Paolo, Ci-
nisello Balsamo (MI) 1987, 1990, 1995.

 Nel grembo dell’ignoto. La letteratura moderna come ricerca dell’As-
soluto, 2 voll., Edizioni san Paolo 2001, Cinisello Balsamo (MI) 
2006. 

 «Risvegliò il mondo». San Francesco nella letteratura del Novecento, 
EMP, Padova 2006.

 Se ci fosse un Dio. Scrittori alla ricerca del senso della vita, Ancora, 
Milano 2008.

 All’uscita del tunnel. Panoramiche religiose dell’odierna letteratura, 
LEV, Città del Vaticano 2009.

 Dio come tormento. Da Dante a Borges, scrittori di fronte al Mistero, 
Ancora, Milano 2010.

 El gran teatro del mundo. Scenografie letterarie, LEV, Città del Vatica-
no 2012.

 Sentinelle dell’assoluto. Monaci, frati e suore raccontati dagli scritto-
ri, Ancora, Milano 2012.

 Cento finestre su Dio, Ancora, Milano 2013.

 Gesù, insonnia del mondo. Panoramiche letterarie, Edizioni San Paolo, 
Cinisello Balsamo (MI) 2013.

A volte trovano. Scrittori in ricerca, Ancora, Milano 2014.

P R E S B Y T E R I  5 6  ( 2 0 2 2 )  N .  4 ,  2 9 6 - 3 0 4296

PRETI NELLA LETTERATURA

La Commedia come viaggio verso  
la libertà del discernimento

ARIANNA PUNZI

Professore ordinario di Filologia e linguistica romanza 

alla Sapienza Università di ROMA

Il viaggio di Dante nella Commedia inizia con l’immagine della crisi di 
un uomo che ha smarrito la via, la via “diritta”, “verace”:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita. (If I, 1-3)

Ed ecco che nell’oscurità della notte, uno sguardo amoroso si pren-
de cura di lui:

Donna è gentil nel ciel che si compiange
di questo ‘mpedimento ov’io ti mando,

sì che duro giudicio là sù frange. (If. II, 94-96)

È Maria principio e fine del suo viaggio. Sarà infatti ancora a lei che 
il pellegrino si rivolgerà ormai giunto a contemplare il volto di Dio:

Donna, se’ tanto grande e tanto vali,
che qual vuol grazia e a te non ricorre,

sua disïanza vuol volar sanz’ ali. (Pd. XXXIII, 13-15)

Ed è questo sguardo d’amore a consentire, in una catena tutta al fem-
minile, da Maria a Lucia e infine a Beatrice, che Dante sia soccorso. 
Ma toccherà a Virgilio il compito di raccogliere il grido di dolore 
che squarcia il buio della notte, la dichiarazione di un bisogno con-
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densato in quel miserere che ci ricorda l’importanza di riconoscerci 
fragili, bisognosi:

Quando vidi costui nel gran diserto,
“Miserere di me”, gridai a lui,

“qual che tu sii, od ombra od omo certo!”. (If I, 64-66)

Nel riconoscere Virgilio, Dante tributa un omaggio che è a un tem-
po riconoscimento della grandezza degli antichi e atto d’amore per 
quell’autore che questa grandezza incarna:

“O de li altri poeti onore e lume,
vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore

che m’ ha fatto cercar lo tuo volume.
 Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore,

tu se’ solo colui da cu’ io tolsi
lo bello stilo che m’ ha fatto onore. (If I, 82-87)

Ma la guida, una guida in carne ed ossa di cui Dante sottolinea la 
storicità, l’uomo che fu, tende la mano, ma non impone, non trasci-
na, ma agisce per il meglio dell’altro:

Ond’io per lo tuo me’ penso e discerno
che tu mi segui, e io sarò tua guida,

e trarrotti di qui per loco etterno; If I 112-114)

Virgilio si offre un di condurlo in un viaggio che è a un tempo viaggio 
nella sua storia, ma anche nel tempo eterno dove gli uomini sono per 
sempre, un cammino che è attraversamento del male dell’uomo, ma 
anche nelle pieghe più oscure del proprio essere. E cerca di aiutarlo a 
rimuovere la paura che gli impedisce di affrontare questo straordinario 
cammino, che lo blocca in un’inerzia immobile. Si osservi l’iterazione 
dell’avverbio interrogativo perché:

“Dunque: che è perché, perché restai,
perché tanta viltà nel core allette,

perché ardire e franchezza non hai,
 poscia che tai tre donne benedette

curan di te ne la corte del cielo,
e ’l mio parlar tanto ben ti promette?”. (If II, 121-26)

Dante accoglie la richiesta di Virgilio che lo incoraggia a dare voce 
liberamente al suo desiderio e a superare quelle zone d’ombra che 
spesso ci impediscono di camminare:
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“Tu m’ hai con disiderio il cor disposto
sì al venir con le parole tue,

ch’i’ son tornato nel primo proposto.
 Or va, ch’un sol volere è d’ambedue:

tu duca, tu segnore e tu maestro”.
Così li dissi; e poi che mosso fue,

 intrai per lo cammino alto e silvestro. (If II, 136-42)

Dunque a partire dall’esperienza del dolore e della perdita ecco che 
la crisi può diventare occasione di ripartenza e Dante ci racconta un 
cammino dove lui è a un tempo autore che scrive e protagonista 
che vive un’esperienza di viaggio, un viaggio nella memoria, ma 
anche un cammino interiore nel quale fare i conti con la sua storia 
personale, attraversa le sue colpe. 
Ma la Commedia non è un trattato teologico e la scelta di porre 
al centro l’uomo si realizza immaginando un uomo in cammino che 
lungo la via incontra altri uomini e donne, dunque un viaggio in cui 
ogni incontro diviene occasione per fare i conti con la sua stessa pro-
pria «biografia poetico-esistenziale». Ed è proprio attraverso questi 
incontri che Dante mette a fuoco nella Commedia il problema della 
responsabilità dell’uomo sulla terra.
Come la letteratura critica ha messo in luce, Dante ci racconta la condi-
zione delle anime le cui scelte terrene sono fissate per sempre nell’eter-
nità, ciò che si è scelto di essere sia pure in un dato istante acquista un 
valore per sempre e basterà qui ricordare Francesca, la prima dannata 
che Dante incontra nel suo viaggio:

Quando leggemmo il disïato riso
esser basciato da cotanto amante,

questi, che mai da me non fia diviso,
 la bocca mi basciò tutto tremante.
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:

quel giorno più non vi leggemmo avante”. (If V, 133-38)

Il dramma della Commedia risiede in questo: la dignità dell’uomo è 
presente, molti di loro hanno una coscienza etica ben chiara, ricono-
scono la giustizia della loro punizione, ma hanno scelto liberamen-
te di allontanarsi da Dio e di condannarsi all’eterna esclusione dalla 
beatitudine eterna. L’uomo è libero, la misericordia di Dio può agire 
fino all’ultimo istante, ma il limite risiede sempre e soltanto dal rifiuto 
dell’uomo nell’accogliere questa mano tesa. 
Se l’uomo è dunque libero, sua e solo sua è la responsabilità del suo 
destino, ma la capacità di liberarsi dall’opacità dello sguardo non è data 
a priori, è anch’essa una conquista faticosa, sofferta, fatta di cadute e 
risalite e il viaggio di Dante lo dice. La libertà si cerca, è una conquista 
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e questa conquista presuppone una conversione, uno sguardo diverso, 
non a caso all’uscita dal “cieco carcere” ecco apparire di fronte al pel-
legrino una luce nuova, una speranza diversa che si condensa nell’im-
magine, così importante per il Dante storico, del pellegrino che torna 
verso la sua casa, ripresa del tema biblico dell’Esodo:

L’alba vinceva l’ora mattutina
che fuggia innanzi, sì che di lontano

conobbi il tremolar de la marina.
Noi andavam per lo solingo piano

com’om che torna a la perduta strada,
che ’nfino ad essa li pare ire in vano. (Pg I, 115-20)

È la risposta alla diritta via smarrita, è il recupero della luce, di uno 
sguardo vivido, libero. E ancora ecco ritornare al centro il tema della 
libertà incarnata dalla figura di Catone il censore, posto come custode 
del Paradiso, simbolo di quella legge morale e di quella libertà che qui 
si riacquista. In Catone, infatti, trovano piena attuazione le 4 virtù 
morali tipiche dell’uomo nella perfezione della sua natura, sono le 4 
virtù cardinali prudenza, giustizia fortezza e temperanza:

Li raggi de le quattro luci sante
fregiavan sì la sua faccia di lume,

ch’i’ ’l vedea come ’l sol fosse davante. (Pg I, 34-9)

Catone è dunque il vertice raggiunto dall’uomo prima del radicale 
mutamento incarnato da Cristo, non è un santo, ma il simbolo altis-
simo della condizione purgatoriale. Attraverso di lui, infatti, custode 
del secondo regno, il Purgatorio è presentato come il luogo dove si 
riacquista la libertà, libertà del volere e della capacità di discernere. 
Ed è ora che si chiarisce la vera meta di Dante: 

Poscia rispuose lui: “Da me non venni:
donna scese del ciel, per li cui prieghi

de la mia compagnia costui sovvenni. (…)
 Questi non vide mai l’ultima sera;
ma per la sua follia le fu sì presso,

che molto poco tempo a volger era.
 Sì com’io dissi, fui mandato ad esso
per lui campare; e non lì era altra via

che questa per la quale i’ mi son messo. (…)
 Com’io l’ ho tratto, saria lungo a dirti;

de l’alto scende virtù che m’aiuta
conducerlo a vederti e a udirti.

 Or ti piaccia gradir la sua venuta:
libertà va cercando, ch’è sì cara,

come sa chi per lei vita rifiuta. (Pg I, 52-72)
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Ma questo cammino verso la libertà, libertà del volere e dell’amore 
che si deve faticosamente ricostruire, ritorna al centro del Purgato-
rio che, varrà la pena di ricordarlo, è anche il centro dell’intero poe-
ma ed è qui che si chiama in causa nientemeno che la responsabilità 
dell’uomo nella storia. 
Siamo nel XVI canto del Purgatorio, più esattamente nella III cornice 
dove sono puniti gli iracondi. È il canto numero 50 e qui, nel cuore 
geometrico della Commedia, si dipana il nodo ispiratore del poema 
sul piano etico politico che però determina e condiziona una più 
ampia riflessione di ordine ultraterreno.
Dante incontra Marco Lombardo, uomo di corte, e dopo aver riba-
dito le ragioni dell’eccezionalità del suo viaggio, chiede ragione di 
un dubbio cruciale che lo assilla, la corruzione del mondo va cercata 
fuori o dentro l’uomo? 

“Lo mondo è ben così tutto diserto
d’ogne virtute, come tu mi sone,

e di malizia gravido e coverto;
 ma priego che m’addite la cagione,

sì ch’i’ la veggia e ch’i’ la mostri altrui;
ché nel cielo uno, e un qua giù la pone”. (Pg XVI, 58-63)

Attraverso le parole di Marco Lombardo Dante, sulla base del pen-
siero tomistico, respinge qualsiasi idea di determinismo e dichiara con 
forza come la libertà della volontà e il libero arbitrio stiano al fon-
damento dell’intera struttura morale del Purgatorio, perché i sette 
peccati capitali, affetti disordinati nella concezione dantesca, scatu-
riscono dall’incapacità di orientare nella giusta direzione il naturale 
impulso umano ad amare. Se l’uomo non fosse dotato di libertà non 
avrebbe senso la stessa concezione di un’Aldilà che punisce e premia: 

Alto sospir, che duolo strinse in «uhi!», 
mise fuor prima; e poi cominciò: «Frate, 
lo mondo è cieco, e tu vien ben da lui. 

 Voi che vivete ogne cagion recate 
pur suso al cielo, pur come se tutto 

movesse seco di necessitate. 
 Se così fosse, in voi fora distrutto 
libero arbitrio, e non fora giustizia 

per ben letizia, e per male aver lutto. 
 Lo cielo i vostri movimenti inizia; 

non dico tutti, ma, posto ch’i’ ‘l dica, 
lume v’è dato a bene e a malizia, 

 e libero voler; che, se fatica 
ne le prime battaglie col ciel dura, 
poi vince tutto, se ben si notrica. 
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 A maggior forza e a miglior natura 
liberi soggiacete; e quella cria 

la mente in voi, che ‘l ciel non ha in sua cura. 
 Però, se ’l mondo presente disvia, 

in voi è la cagione, in voi si cheggia; 
e io te ne sarò or vera spia. (Pg XVI, 64-84)

L’uomo intraprende la faticosa ascesa verso la piena libertà del vo-
lere, che risiede nella spontanea e volontaria scelta dell’unico bene, 
possibile solo quando l’atto dello scegliere non sia condizionato, e 
dunque indotto in errore, dalla cupiditas. 
E tocca a Virgilio, simbolo della ragione, squadernare la verità intorno 
ad un amore potenzialmente buono nella sua naturale disposizione, 
ma che può volgere al male laddove si sia sedotti da “false immagini 
di bene” e lo fa sempre al centro del poema, nel canto XVIII:

Or ti puote apparer quant’è nascosa
La veritate a la gente ch’avvera

Ciascun amore in sé laudabil cosa 
Però che forse appar la sua matera

Sempre esser buona, ma non ciascun segno
È buono, ancor che buona sia la cera” (Pg XVIII, 34-39)

Virgilio è lì per accompagnarlo fino alla fine del Purgatorio ma, come 
ci insegna la psicanalisi, il dono più grande che una guida (maestro o 
genitore che sia) può fare è non vincolare il proprio figlio ad alcuna 
obbedienza, solo così potrà lasciarlo libero di andarsene, di separarsi 
per trovare la propria misura di felicità e per conquistare progressiva-
mente la libertà del discernimento. 
Ma torniamo sul testo. È il tramonto e Dante s’imbatte in un muro di 
fuoco che gli sbarra la strada verso la scala che conduce al Paradiso 
terrestre dove potrà incontrare Beatrice. Dante ha paura: 

Volsersi verso me le buone scorte;
e Virgilio mi disse: “Figliuol mio,

qui può esser tormento, ma non morte. (Pg XXVII, 19-21)

Virgilio incita Dante da un lato ad avere fiducia in lui e dall’altro a 
non sottrarsi all’esperienza che lo aspetta, a gettarsi, a rischiare per 
amore:

“Pon giù omai, pon giù ogne temenza;
volgiti in qua e vieni: entra sicuro!”.
E io pur fermo e contra coscïenza.

 Quando mi vide star pur fermo e duro,
turbato un poco disse: “Or vedi, figlio:

tra Bëatrice e te è questo muro”. (Pg XXVII, 31-36)
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Solo così attraversando questa prova potrà ritrovare la donna ama-
ta. Finalmente è arrivato alla soglia dell’Eden, ora, come afferma 
Virgilio, Dante è signore di sé stesso e padrone della sua volontà:

e disse: “Il temporal foco e l’etterno
veduto hai, figlio; e se’ venuto in parte
dov’io per me più oltre non discerno. 

 Tratto t’ ho qui con ingegno e con arte;
lo tuo piacere omai prendi per duce; 

fuor se’ de l’erte vie, fuor se’ de l’arte. 
 Vedi lo sol che ’n fronte ti riluce;
vedi l’erbette, i fiori e li arbuscelli

che qui la terra sol da sé produce”. (Pg XXVII 127-35)

Ormai Dante è in grado di esercitare correttamente la volontà perché 
il suo intelletto non è più schiavo di desideri falsi ed illusori, dritto in 
quanto ha recuperato la dritta via che era smarrita:

Mentre che vegnan lieti li occhi belli
che, lagrimando, a te venir mi fenno, 

seder ti puoi e puoi andar tra elli.
 Non aspettar mio dir più né mio cenno;

libero, dritto e sano è tuo arbitrio,
e fallo fora non fare a suo senno: 

per ch’io te sovra te corono e mitrio. (Pg XXVII, 136-41)

E il tempo di andar via, di consegnarlo alla donna amata sin dalla 
prima giovinezza, precocemente morta promettendo di non dire più 
di lei: 

Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile visione, ne la qua-
le io vidi cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedet-
ta infino a tanto che io potesse più degnamente trattare di lei (Vita No-
va XLII, 1). 

Così Virgilio lo condurrà verso questa donna che vuole il suo bene 
che piange perché lo vede smarrito, che è lì ad attenderlo perché 
quando siamo amati siamo attesi, diventiamo importanti per qual-
cuno e questo ci salva. È lei che trova le parole per contrapporre un 
amore che si consuma, incapace di durare e di alimentarsi nell’attesa, 
ad un amore che, senza perdere il suo ardore, salvi l’altro:

“Guardaci ben! Ben son, ben son Beatrice.
Come degnasti d’accedere al monte?
non sapei tu che qui è l’uom felice?”.

 Li occhi mi cadder giù nel chiaro fonte;
ma veggendomi in esso, i trassi a l’erba,

tanta vergogna mi gravò la fronte. (Pg. XXX, 73-78)

Di nuovo Beatrice lo aiuta a ricordare, a ritrovare nel cuore i segni 



34 303

concreti che questo amore aveva avuto nella sua vita e le ragioni 
del suo viaggio:

 Sì tosto come in su la soglia fui
di mia seconda etade e mutai vita,
questi si tolse a me, e diessi altrui.
 Quando di carne a spirto era salita,

e bellezza e virtù cresciuta m’era,
fu’ io a lui men cara e men gradita;

 e volse i passi suoi per via non vera,
imagini di ben seguendo false,

che nulla promession rendono intera.
 Né l’impetrare ispirazion mi valse,
con le quali e in sogno e altrimenti

lo rivocai: sì poco a lui ne calse!
 Tanto giù cadde, che tutti argomenti

a la salute sua eran già corti,
fuor che mostrarli le perdute genti.
 Per questo visitai l’uscio d’i morti,
e a colui che l’ ha qua sù condotto,

 li preghi miei, piangendo, furon porti. (Pg XXX, 124-41)

Sarà Beatrice che dopo averlo aspramente sgridato e costretto a 
piangere, lo condurrà fino alla contemplazione del volto di Dio, ma 
queste parole così dure ci indicano come la strada verso la liber-
tà passi attraverso il riconoscimento della propria insufficienza. Per 
pentirsi ci dice Dante bisogna assumere su di sé il peso della colpa 
con il suo carico di dolore, imparare a piangere perché solo così ci 
si potrà purificare. 
E sarà Beatrice a guidarlo verso la beatitudine dell’ultimo regno e 
spetterà a lei, giunti nel cielo della luna a spiegare il valore della libertà 
all’interno di una più ampia riflessione sull’irrevocabilità del voto. Nel 
compiere un voto l’uomo offre, infatti, volontariamente di rinunciare 
alla libertà, il dono più grande che Dio abbia fatto all’uomo:

Sì cominciò Beatrice questo canto;
e sì com’uom che suo parlar non spezza,

continüò così ’l processo santo:
“Lo maggior don che Dio per sua larghezza

fesse creando, e a la sua bontate
più conformato, e quel ch’e’ più apprezza,

 fu de la volontà la libertate;
di che le creature intelligenti,

e tutte e sole, fuoro e son dotate. (Pd V, 16-24)

Nella terza cantica Dante è ancora presente con il suo corpo, le sue 
domande, i suoi ricordi e i suoi desideri e rimane lui il solo soggetto 
storico nel tempo dell’eterno. Ma il ricordo della terra non lo abban-
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dona mai, come non lo lascia l’annuncio del dolore e della missione 
che lo aspetta e che lui liberamente assume come responsabilità:

Giù per lo mondo sanza fine amaro,
e per lo monte del cui bel cacume
li occhi de la mia donna mi levaro,

 e poscia per lo ciel, di lume in lume,
ho io appreso quel che s’io ridico,
a molti fia sapor di forte agrume;
 e s’io al vero son timido amico,
temo di perder viver tra coloro

che questo tempo chiameranno antico».
 La luce in che rideva il mio tesoro
ch’io trovai lì, si fé prima corusca,

quale a raggio di sole specchio d’oro; (Pd XVII, 112-123)

E quando Beatrice scomparirà dalla sua vista sarà lui a render-
le grazie per averlo condotta a libertà. Siamo ormai nell’Empi-
reo e Dante dopo tante strada può contemplare non la città cele-
ste come proposta da tanta iconografia medievale, ma un fiore:

«O donna in cui la mia speranza vige,
e che soffristi per la mia salute
in inferno lasciar le tue vestige,

 di tante cose quant’ i’ ho vedute,
dal tuo podere e da la tua bontate 

riconosco la grazia e la virtute.
 Tu m’hai di servo tratto a libertate
per tutte quelle vie, per tutt’ i modi

che di ciò fare avei la potestate». (Pd XXXI, 79-87)

Ora libero, padrone della sua volere, in grado di discernere, sottrat-
to alle seduzioni mortifere dei falsi beni, è capace di raccontare a 
chi verrà anche il mistero della trinità e dell’incarnazione. Dante ha 
a cuore i vivi e giunto alla contemplazione, al trionfo di ogni desi-
derio, il suo pensiero è alla sua missione, alla sua responsabilità e si 
rivolge a Dio perché conceda un poco della tua visione, che possa 
donare ai vivi una favilla a chi verrà:

O somma luce che tanto ti levi
da’ concetti mortali, a la mia mente
ripresta un poco di quel che parevi, 
 e fa la lingua mia tanto possente,
ch’una favilla sol de la tua gloria
possa lasciare a la futura gente; 

ché, per tornare alquanto a mia memoria
e per sonare un poco in questi versi,

più si conceperà di tua vittoria. (Pd XXXIII, 67-75)
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Salvifica illusione:  
il sacerdozio in Pirandello
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Docente di Lettere
Liceo “G. Prati” - TRENTO

Uno degli autori della letteratura novecentesca che, a 
prescindere dalla prospettiva ideologica e spirituale che 
ne impronta l’opera, interseca più spesso la figura del 

sacerdozio, è Luigi Pirandello. La parabola della sua produzione 
consente di apprezzare non solo l’importanza che la figura del 
prete riveste negli scritti narrativi e drammaturgici, ma anche di 
cogliere un’evoluzione dell’atteggiamento del grande autore 
agrigentino nei confronti della missione sacerdotale. In alcune 
novelle (I fortunati, La Madonnina, Visto che non piove) pre-
vale un approccio sarcastico, di denuncia indignata in una pro-
spettiva che tradisce legami con il verismo di Giovanni Verga. 
Il ritratto dei sacerdoti è delineato con i caratteri dell’ipocrisia 
e del privilegio che indossare la tonaca comporterebbe: figure 
ambigue che si sono spogliate ostentatamente dei piaceri della 
terra per perseguirli nel chiuso della vita privata, capaci anzi di 
approfittare delle superstizioni cui il popolo è naturalmente in-
cline per piegarle ai propri interessi. A ben vedere, un’imma-
gine affine a quella della “cattiva chiesa” che Manzoni aveva 
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delineato con i ritratti di don Abbondio e di Gertrude nei Pro-
messi sposi; anche se in queste novelle pirandelliane il panora-
ma è dissacrante e senza speranza, mentre nel racconto man-
zoniano è ravvisabile la ben nota antitesi con la “buona chie-
sa” incarnata da personaggi quali padre Cristoforo e il cardi-
nale Borromeo.

Nella commedia Pensaci, Giacomino! (1917) prevale, 
sempre nell’alveo di una critica corrosiva, un atteggiamento di 
ribellione contro il sacerdote, che si erge a rappresentante di 
una legge morale astratta, irrigidita all’interno di schemi fissi e 
ripetitivi, priva d’umanità. Un anziano professore, nell’intento 
di vendicarsi del governo che lo ha sempre mal retribuito, spo-
sa a settant’anni una giovane per costringere la pubblica am-
ministrazione a pagare una lunghissima pensione alla vedova. 
Ma egli è anziano, appunto, e la giovane ha una relazione con 
un coetaneo di nome Giacomino, dal quale ha già concepito 
un figlio. Ne deriva una situazione imbarazzante, per l’irrom-
pere nella vicenda del moralismo collettivo. La gente grida allo 
scandalo. La sorella di Giacomino, per tramite del suo confes-
sore, monsignor Landolina, tenta di allontanare il fratello dalla 
casa del professore e di fargli sposare una ragazza “onesta”. 
Giacomino sarebbe anche disposto a farlo, ma il professore 
accorre a rinfacciargli la viltà d’abbandonare, per le dicerie del-
la gente e gli intrighi della sorella, una donna che lo ama, un 
bambino che è suo, e lo minaccia di fargli perdere l’impiego. È 
l’esortazione sottilmente minacciosa del titolo: “Pensaci, Gia-
comino!”. 

Giacomino ci pensa, rinuncia al matrimonio progettato e 
ritorna alla relazione di prima, al bambino nascituro. Monsi-
gnor Landolina protesta aggrappandosi ai principi della morale 
cattolica, ma il professore gli grida in faccia: «Vade retro! Di-
struttore delle famiglie». Vorrebbe argomentare, ma il profes-
sore gela qualsiasi tentativo di replica in nome di un Cristiane-
simo professato in ossequio a esigenze tutte umane e ad una 
sorta di opportunismo sociale. «Lei neanche a Cristo crede». 
Si realizza quindi uno degli abituali paradossi della dramma-
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turgia pirandelliana: apparenza e verità entrano in conflitto, i 
ruoli si capovolgono (“distruttore delle famiglie” diventa un’a-
postrofe adatta al sacerdote, proprio mentre costui si rivolge 
all’uomo che dovrebbe contendere a Giacomino, in apparen-
za, il diritto alla felicità con la donna amata) e la realtà assume 
contorni tragicomici. Il professore, consapevole del limitato 
orizzonte umano a sua disposizione per ragioni anagrafiche, 
prende le difese dei due giovani innamorati, proteggendo il 
loro amore con un paradossale invito al tradimento da consu-
mare nei confronti di un matrimonio di facciata, e strappa allo 
spettatore un’empatia naturale, istintiva; mentre l’autore ot-
tiene di converso l’effetto di porre il sacerdote in una luce arida 
e persino odiosa, in quanto rappresentante e difensore – fino 
a che punto credibile? – di principi rigidi e inflessibili, nemici 
della felicità delle persone.

Da questa rassegna parrebbe impossibile attendersi qual-
siasi spiraglio di “redenzione”, nel relativismo pirandelliano, 
per la missione precipua del sacerdote: quella di testimone 
della speranza. La risposta alla domanda si può desumere dal-
la novella intitolata La fede dove un giovane sacerdote, don 
Angelino, a cui si è spenta la fede nel soprannaturale e deciso 
ormai a riprendere l’abito laicale, celebra la messa, nella quale 
non crede più, con rinnovato e misteriosamente sincero fer-
vore, per sostenere l’illusione consolatrice di un’anziana che 
desidera soltanto, a conforto di una misera vecchiaia, di avere 
notizie del figlio partito per l’America, offrendo in voto tre lire 
faticosamente risparmiate, due galletti, mandorle e noci.

La parte conclusiva della novella è straordinariamente 
intensa: vi si disvela tutto il fascino e il mistero dell’arte pi-
randelliana, spietata e corrosiva accusatrice dell’assurdità del 
comportamento umano e al contempo sensibile e delicata fo-
tografa di bagliori inattesi nella profondità dell’animo. «Don 
Angelino, già parato, col calice in mano, si fermò un istante, 
incerto e oppresso d’angoscia, su la soglia della sagrestia a 
guardare nella chiesetta deserta; se gli conveniva, così senza 
fede, salire all’altare. Ma vide davanti a quell’altare prosterna-
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ta con la fronte a terra la vecchia, e si sentì come da un respiro 
non suo sollevare tutto il petto, e fendere la schiena da un 
brivido nuovo. O perché se l’era immaginata bella e radiosa 
come un sole, finora, la fede? Eccola lì, eccola lì, nella miseria 
di quel dolore inginocchiato, nella squallida angustia di quella 
paura prosternata, la fede! E don Angelino salì come sospinto 
all’altare, esaltato di tanta carità, che le mani gli tremavano 
e tutta l’anima gli tremava, come la prima volta che vi si era 
accostato. E per quella fede pregò, a occhi chiusi, entrando 
nell’anima di quella vecchia come in un oscuro e angusto tem-
pio, dov’essa ardeva; pregò il Dio di quel tempio, qual esso 
era, quale poteva essere: unico bene, comunque, conforto 
unico per quella miseria. E finita la messa, si tenne l’offerta e le 
tre lire, per non scemare con una piccola carità la carità grande 
di quella fede». Dove il chiasmo finale e il diverso valore se-
mantico del termine “carità” aprono già un piccolo spiraglio 
sui successivi approdi: la fede è inganno, per il drammaturgo 
agrigentino, ma quand’è sincera può operare miracoli anche 
in chi non la nutre più, con la forza trascinante dell’esempio, 
nella tragedia della vita.

Arriviamo così a Lazzaro, mito in tre atti ormai alla fine 
della produzione pirandelliana, rappresentato in Italia la prima 
volta a Torino nel dicembre del 1929 con la Compagnia di 
Marta Abba, dove l’evoluzione del pensiero dell’autore sulla 
missione sacerdotale raggiunge il suo compimento. Significa-
tivamente, è anche la prima volta che Pirandello proietta l’oc-
chio di bue sulla tematica religiosa, costruendo un dramma 
tutto incentrato sul mistero della fede. Lucio, seminarista dei 
corsi teologici, si spoglia dell’abito clericale perché, a suo giudi-
zio, la fede vera non sarebbe quella nell’immortalità personale, 
ma quella nella vita universale e divina da cui usciamo e in 
cui saremo riassorbiti: una sorta di panteismo. Il suo ritorno al 
secolo reca immenso dolore alla sorellina paralitica nelle gam-
be e specialmente al padre, che vive separato dalla moglie, 
la quale convive con un altro uomo. Accecato dal dispiacere, 
l’infelice padre viene investito da un’automobile che lo sbatte 
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contro un muro, esanime. Ma il dottor Gionni, con alcune inie-
zioni di adrenalina, lo riporta in vita. Quand’egli viene a sapere 
d’essere stato morto, e non ha né esperienza né ricordo alcuno 
della vita al di là, conclude che questa non esiste.

Ma se la vita oltre la morte non esiste, crolla tutto un mon-
do qui in terra: il mondo di quanti piangono, rassegnati nella 
speranza di essere consolati Lassù; di quanti soffrono umilia-
zioni e ingiustizie, nell’attesa di essere soddisfatti; di quanti ac-
cettano serenamente la povertà per avere poi parte al Regno 
dei Cieli. Ed ecco la sua piccola figlia Lia, che si dispera della 
propria sciagura poiché è svanita la speranza del Paradiso, ove 
con agili alucce sarebbe stata ripagata dei piedi che quaggiù 
non hanno potuto camminare; ecco il povero Cico che si ri-
bella alla condizione di miserabile questuante e pretende fu-
riosamente la sua parte di piacere; ecco il padre stesso che si 
fa vendetta da sé, non potendola più sperare da Dio nella vita 
futura, e spara contro l’uomo che gli ha sottratto la moglie. 
Davanti a un simile sfacelo morale Lucio capisce che troppe 
persone hanno e avranno sempre bisogno di credere, e non 
c’è carità più grande che confermarli in questa loro fede, unico 
farmaco ai mali del mondo presente. Con decisione eroica, 
senza rinunciare al concetto panteistico della vita, riprende 
la tonaca, ritorna sacerdote, sacrifica la sua vita nei vincoli e 
nelle mortificazioni che la religione gli suggerisce, e per carità 
si dona ai poveri e agli afflitti che hanno bisogno di una fede. 
Fede che rimane illusione – nessun approdo fideistico o reli-
gioso nell’ultimo Pirandello, s’intende – ma illusione necessaria 
per molti, capace anche di consolare e di operare miracoli. In-
fatti la sorellina Lia, per la forza di tale fede, o illusione che sia, 
otterrà nuovamente l’uso delle gambe.

Un suggestivo parallelo si può individuare qui con la trama 
di una commedia aristofanea, il Pluto (388 a.C.) dove vengo-
no messe in scena le conseguenze paradossali del recupero 
della vista da parte del dio della ricchezza, che anziché ripor-
tare la felicità con l’equa distribuzione del denaro insinua un 
principio d’inquietudine, in quanto – sembra suggerire Aristo-
fane – sono la certezza della sostanziale aleatorietà dell’esi-



41380

contro un muro, esanime. Ma il dottor Gionni, con alcune inie-
zioni di adrenalina, lo riporta in vita. Quand’egli viene a sapere 
d’essere stato morto, e non ha né esperienza né ricordo alcuno 
della vita al di là, conclude che questa non esiste.

Ma se la vita oltre la morte non esiste, crolla tutto un mon-
do qui in terra: il mondo di quanti piangono, rassegnati nella 
speranza di essere consolati Lassù; di quanti soffrono umilia-
zioni e ingiustizie, nell’attesa di essere soddisfatti; di quanti ac-
cettano serenamente la povertà per avere poi parte al Regno 
dei Cieli. Ed ecco la sua piccola figlia Lia, che si dispera della 
propria sciagura poiché è svanita la speranza del Paradiso, ove 
con agili alucce sarebbe stata ripagata dei piedi che quaggiù 
non hanno potuto camminare; ecco il povero Cico che si ri-
bella alla condizione di miserabile questuante e pretende fu-
riosamente la sua parte di piacere; ecco il padre stesso che si 
fa vendetta da sé, non potendola più sperare da Dio nella vita 
futura, e spara contro l’uomo che gli ha sottratto la moglie. 
Davanti a un simile sfacelo morale Lucio capisce che troppe 
persone hanno e avranno sempre bisogno di credere, e non 
c’è carità più grande che confermarli in questa loro fede, unico 
farmaco ai mali del mondo presente. Con decisione eroica, 
senza rinunciare al concetto panteistico della vita, riprende 
la tonaca, ritorna sacerdote, sacrifica la sua vita nei vincoli e 
nelle mortificazioni che la religione gli suggerisce, e per carità 
si dona ai poveri e agli afflitti che hanno bisogno di una fede. 
Fede che rimane illusione – nessun approdo fideistico o reli-
gioso nell’ultimo Pirandello, s’intende – ma illusione necessaria 
per molti, capace anche di consolare e di operare miracoli. In-
fatti la sorellina Lia, per la forza di tale fede, o illusione che sia, 
otterrà nuovamente l’uso delle gambe.

Un suggestivo parallelo si può individuare qui con la trama 
di una commedia aristofanea, il Pluto (388 a.C.) dove vengo-
no messe in scena le conseguenze paradossali del recupero 
della vista da parte del dio della ricchezza, che anziché ripor-
tare la felicità con l’equa distribuzione del denaro insinua un 
principio d’inquietudine, in quanto – sembra suggerire Aristo-
fane – sono la certezza della sostanziale aleatorietà dell’esi-

381

stenza e la fede in un dio che distribuisce beni e sofferenze in 
modo diseguale, trasformando in modo misterioso l’esistenza 
di chi gli s’affida, a mantenere l’equilibrio del mondo e ad ali-
mentare l’impegno umano con le spinte della necessità e della 
speranza.

In conclusione, tornando al pensiero pirandelliano sul sa-
cerdozio – a compimento di una lunga parabola che passa dal 
sarcasmo nei confronti dell’ipocrisia che impronta la vita dei 
sacerdoti, alla critica corrosiva del formalismo sterile dei pre-
cetti morali, allo sguardo compassionevole per la miseria uma-
na confortata da una speranza capace di dare senso alle vite 
più infelici – si può affermare che l’estremo approdo sia quello 
dell’illusione benefica, una sorta di anestesia della verità che 
conforta la disperazione umana medicando le ferite della vita 
con il farmaco della fede. Pirandello non deroga neppure per 
un momento al principio – parimenti fideistico, a ben vedere 
– che la fede sia un’illusione, e non abdica mai alla convinzio-
ne materialistica di un’esistenza che si esaurisce nel qui e ora, 
ma concepisce la possibilità che la sospensione del principio di 
realtà, specie in casi giustificati da una sofferenza tanto acuta 
da risultare insopportabile, apponga al ministero sacerdotale 
il sigillo della misericordia e il timbro di una salvifica illusione.
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«Uscendo, Peppone si ritrovò nella cupa notte padana, ma or-
mai era tranquillissimo perché sentiva ancora nel cavo della ma-
no il tepore del Bambinello rosa. Poi udì risuonare all’orecchio 
le parole della poesia, che ormai sapeva a memoria. “Quando, 
la sera della Vigilia, me la dirà, sarà una cosa magnifica!” si ral-
legrò. “Anche quando comanderà la democrazia proletaria, le 
poesie bisognerà lasciarle stare. Anzi, renderle obbligatorie!”. 
Il fiume correva placido e lento, lì a due passi, sotto l’argine, 
ed era anch’esso una poesia: una poesia cominciata quando 
era cominciato il mondo e che ancora continuava. E per arro-
tondare e levigare il più piccolo dei miliardi di sassi in fondo 
all’acqua, c’eran voluti mille anni. E soltanto fra venti genera-
zioni l’acqua avrà levigato un nuovo sassetto.
E fra mille anni la gente correrà a seimila chilometri l’ora su 
macchine a razzo superatomico e per far cosa? Per arrivare in 
fondo all’anno e rimanere a bocca aperta davanti allo stes-
so Bambinello di gesso che, una di queste sere, il compagno 
Peppone ha ripitturato col pennellino» (G. Guareschi, Mondo 
piccolo. Don Camillo, Rizzoli 2009, p. 289).

È la pagina finale del primo Don Camillo di Guareschi, pubbli-
cato nel 1948 e ispiratore, fra gli anni Cinquanta e Sessanta1, 

1 Don Camillo e Il ritorno di don Camillo (per la regia di Julien Duvivier, 1952-1953); 
Don Camillo e l’onorevole Peppone; Don Camillo monsignore... ma non troppo (per 
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dell’ancor più celebre ciclo di film con Fernandel nel ruolo del 
sacerdote originario della bassa Padana e Gino Cervi in quello 
del suo amico-nemico, capo della locale sezione del Partito Co-
munista Italiano, sindaco del paese che il cinema avrebbe poi 
consacrato in Brescello. Peppone sente nel cavo della mano il 
tepore del Bambinello, che diventa rassicurante certezza di un 
destino buono, di una direzione felice dell’esistenza a prescin-
dere dal progetto politico non certo ispirato al cattolicesimo 
che, anche convintamente, Peppone coltiva. E così scopriamo 
che nelle speranze più inconfessabili di Peppone, anche dopo 
l’auspicato trionfo della democrazia proletaria, la poesia dovrà 
rimanere intangibile baluardo contro il grigiore del presente, 
l’insignificanza e la brutalità dell’esistenza.
Spirito, quello del sindaco comunista, intimamente contraddit-
torio per la necessità di “apparire” agli occhi del Partito un per-
fetto mangiapreti, irriducibile nemico del Cristianesimo secondo 
quel modello oppositivo che tanto scaldava gli animi nel dibat-
tito politico di quei decenni, mentre la profondità del suo animo 
continua a riemergere, sia nell’amicizia fulgida e bellicosa con 
don Camillo, sia nella solidità di valori autenticamente religiosi 
che lo àncora alla “sua” terra e ai padri. La placida lentezza del 
Po (evocato come “il fiume”, a conferirgli una solenne gran-
dezza superiore agli angusti argini nomenclatorî della geografia) 
mette l’uomo di fronte ai tempi di Dio, allo scorrere dell’acqua 
che è metafora di uno scorrere del tempo secondo parametri 
totalmente estranei, per ritmo e unità di misura cronologica, alle 
angustie dell’umano, immerso nelle miserie della storia e, in mi-
sura più meschina ancora, della cronaca.
Che sia Peppone a stupirsi davanti al Bambinello – pro-
prio lui, dichiaratamente lontano dal miracolo del Dio fatto 
uomo – è la magia conclusiva del primo romanzo di Guare-
schi e una possibile chiave di lettura, forse la più fascinosa, 
per l’intero ciclo di Don Camillo, personaggio speculare a 
Peppone e che da quella stessa pagina vi corrisponde come 

la regia di Carmine Gallone, 1955-1961) e infine Il compagno don Camillo (diretto 
da Luigi Comencini nel 1965).
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alter ego, grazie alla composizione che solo il tempo di Dio, 
trionfando sui tempi della storia, può consentire.
Una notte che lascia un uomo stupito è protagonista di un’al-
tra pagina memorabile della nosra letteratura, opera di Luigi Pi-
randello, del quale mi sono occupato nel numero precedente di 
Presbyteri. È una novella di emozionante bellezza: Ciaula scopre 
la luna. La trama è celebre: Ciaula è più animale che uomo, co-
stretto a lavorare sempre, spesso anche di notte, nella miniera. 
Ma una notte, distrutto dalla fatica e appena riemerso dal buio 
della miniera «restò – appena sbucato all’aperto – sbalordito. Il 
carico gli cadde dalle spalle… Grande, placida, come in un fresco, 
luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna… Estatico 
cadde a sedere sul suo carico… E Ciaula si mise a piangere, senza 
saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza 
che sentiva… per lei non aveva più paura, né si sentiva più stan-
co, nella notte ora piena del suo stupore» (Novelle per un anno, 
volume secondo, tomo I, Mondadori 1996, pp. 463-464).
Peppone e Ciaula sono immersi nella notte: il notturno è un topos 
che ricorre nella poesia e nella narrativa a segnare i momenti di 
massima prossimità dell’uomo a svelare il mistero dell’esistenza. 
Anzitutto della propria. Soli, entrambi, di fronte alla notte. C’è 
qualcosa che li differenzia? La notazione di Guareschi: che Pep-
pone sente nella sua mano “il tepore del Bambinello rosa”. Gra-
zie a quel tepore, la “cupa notte padana” si riempie di una luce 
ed è avvolta da una presenza rassicurante, che fa rimanere l’uo-
mo a bocca aperta. Anche Ciaula è nella notte, illuminata stavolta 
dalla luna, ma lo stupore di cui è pervaso non ha spiegazione; 
c’è l’estasi, c’è il pianto, c’è la dolcezza e la paura si attenua fino 
a scomparire, ma non sopravviene – né mai potrebbe, secondo 
la “teologia dell’assurdo” di Pirandello – la serenità di chi abbia 
capito, con l’anima prima ancora che con la teologia, che la storia 
del mondo, e di ogni uomo, nel tepore di quel Bambinello rosa 
non può avere come approdo l’insignificanza del nulla.
Per quella mirabile incoerenza che solo la più profonda umani-
tà e l’arte più mimetica della realtà sanno attingere, quest’im-
magine di Peppone corrisponde perfettamente all’immagine 
di don Camillo: i due avversari, protagonisti a pari titolo nella 
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fantasia di Guareschi, si assomigliano fino a sovrapporsi. Agli 
antipodi per posizionamento nel mondo, essi si scoprono vici-
nissimi nei valori autentici della vita, che l’autore identifica con 
i momenti decisivi per l’esistenza di un uomo: la gioia per una 
nuova vita che sboccia, il coronamento di un amore vero che 
in quanto tale non ha partito, la sollecitudine ansiosa per la 
sofferenza o la vita in pericolo dell’amico-nemico, il doloroso e 
solenne rispetto di fronte al mistero della morte. Agli antipodi 
li vorrebbe il mondo, e Giuseppe Bottazzi e il parroco recita-
no convintamente la parte; ma in quei momenti decisivi essi 
combattono fianco a fianco, e così i valori del sacerdote che 
percepiamo in don Camillo sono identici a quelli che il sindaco 
comunista sembra sforzarsi di dissimulare.
Nei racconti di Guareschi, don Camillo è l’arciprete di Ponterat-
to, ma non incarna affatto lo stereotipo del mite e perbenista 
pretino di provincia, bonariamente irriso in qualche comparsa 
nei racconti e nei film ad essi ispirati. Viene anzi descritto come 
un prete gigantesco, con le mani grosse, i piedi taglia 45, un 
«tipo di diretto al mento capace di abbattere un bue, ammes-
so che un bue abbia un mento», e che spesso ricorre alla forza 
fisica per risolvere questioni che con l’arte dialettica sarebbero 
irrisolvibili. È un appassionato cacciatore (possiede infatti una 
doppietta Walsrode) e nelle sue battute si fa accompagnare 
dal suo cane Fulmine detto Ful, eccezionale bracco da caccia 
che assieme a Peppone ha salvato da un proprietario di città 
che lo maltrattava. È inoltre un fumatore incallito di sigari to-
scani, anche se sembra che non disdegni la pipa.
Don Camillo parla inoltre direttamente col Cristo raffigurato 
nel crocefisso all’altare, che rappresenta la sua coscienza, il 
quale gli risponde saggiamente in quasi tutte le situazioni (par-
ticolare che irritò molti cattolici che disprezzavano Guareschi, 
affermando che questi dialoghi fossero bestemmie); e non esi-
ta a risolvere a modo suo, facendo all’occorrenza roteare vor-
ticosamente qualche panca, anche le discussioni più accese.
Giuseppe Bottazzi, detto Peppone, è al centro dei pensieri del 
sacerdote: sia in quanto costui è prete “politicizzato”, fortemente 
impegnato nella propaganda a favore della Democrazia Cristiana, 
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sia in quanto don Camillo desidera che il suo sindaco comprenda 
l’errore dell’adesione al comunismo; ma egli condanna l’ideologia 
e mai la persona. Peppone, per esempio, va in chiesa per il figlio 
che sta male o per ringraziare per la propria elezione e appog-
gia la concessione della bandiera reale alla vecchia maestra, per il 
suo funerale, segno di quanta autonomia sappia ritagliarsi dagli 
schemi del partito, ove a parlare siano ideali più alti o la voce del-
la propria coscienza. Quando l’avversario è in pericolo, quando 
l’alluvione mette a dura prova l’intero paese, quando la morte 
porta con sé una persona cara e in altre occasioni emergono la 
reciproca stima e il profondo affetto fra i due “nemici politici”, 
condizionati eppur mai soffocati dal ruolo pubblico che rivestono.
Da queste sintetiche “linee biografiche” traspare un aspetto 
a mio avviso essenziale: che per comprendere l’immagine di 
sacerdote delineata da Guareschi non basta fermarsi ai linea-
menti di don Camillo; bisogna analizzare il rapporto, complica-
to e bellissimo, che s’instaura tra i due protagonisti. Peppone 
sente il tepore del Bambinello nelle sue mani. E le mani in Gua-
reschi assumono una straordinaria centralità: sono il lavoro 
dell’uomo, sono la fatica del vivere quotidiano, sono anche ciò 
di cui ci entrambi si servono per prendere a pugni una perso-
na: il segno della forza dell’uomo. È nelle mani dell’uomo che 
deve collocarsi la presenza di Dio: dentro la fatica quotidiana 
del vivere. Perché il cristianesimo – insegna fors’anche al di là 
delle proprie intenzioni la favola padana di Giovannino Gua-
reschi – è la stessa vita umana redenta da Cristo e in Cristo.
E come fa don Camillo a far capire, a far avvertire a Peppone 
il Mistero dell’Incarnazione di Dio? Qui comincia a stagliarsi la 
figura del sacerdote. Nel modo più semplice: facendosi aiutare 
a preparare il Presepio. Ideato da Francesco d’Assisi, esso è una 
delle più geniali invenzioni del cristianesimo, perché icastica-
mente sintetizza la logica cristiana, il modo cristiano di concepi-
re la vita. La proposta cristiana è in primo luogo la narrazione di 
un fatto i cui protagonisti sono Dio e l’uomo: è come se il pre-
sepio ponesse davanti agli occhi di ogni uomo, di ogni tempo, 
la realizzazione del Prologo di Giovanni. In un momento difficile 
Peppone dirà a don Camillo: «voi non siete un prete clericale». 



47450

sia in quanto don Camillo desidera che il suo sindaco comprenda 
l’errore dell’adesione al comunismo; ma egli condanna l’ideologia 
e mai la persona. Peppone, per esempio, va in chiesa per il figlio 
che sta male o per ringraziare per la propria elezione e appog-
gia la concessione della bandiera reale alla vecchia maestra, per il 
suo funerale, segno di quanta autonomia sappia ritagliarsi dagli 
schemi del partito, ove a parlare siano ideali più alti o la voce del-
la propria coscienza. Quando l’avversario è in pericolo, quando 
l’alluvione mette a dura prova l’intero paese, quando la morte 
porta con sé una persona cara e in altre occasioni emergono la 
reciproca stima e il profondo affetto fra i due “nemici politici”, 
condizionati eppur mai soffocati dal ruolo pubblico che rivestono.
Da queste sintetiche “linee biografiche” traspare un aspetto 
a mio avviso essenziale: che per comprendere l’immagine di 
sacerdote delineata da Guareschi non basta fermarsi ai linea-
menti di don Camillo; bisogna analizzare il rapporto, complica-
to e bellissimo, che s’instaura tra i due protagonisti. Peppone 
sente il tepore del Bambinello nelle sue mani. E le mani in Gua-
reschi assumono una straordinaria centralità: sono il lavoro 
dell’uomo, sono la fatica del vivere quotidiano, sono anche ciò 
di cui ci entrambi si servono per prendere a pugni una perso-
na: il segno della forza dell’uomo. È nelle mani dell’uomo che 
deve collocarsi la presenza di Dio: dentro la fatica quotidiana 
del vivere. Perché il cristianesimo – insegna fors’anche al di là 
delle proprie intenzioni la favola padana di Giovannino Gua-
reschi – è la stessa vita umana redenta da Cristo e in Cristo.
E come fa don Camillo a far capire, a far avvertire a Peppone 
il Mistero dell’Incarnazione di Dio? Qui comincia a stagliarsi la 
figura del sacerdote. Nel modo più semplice: facendosi aiutare 
a preparare il Presepio. Ideato da Francesco d’Assisi, esso è una 
delle più geniali invenzioni del cristianesimo, perché icastica-
mente sintetizza la logica cristiana, il modo cristiano di concepi-
re la vita. La proposta cristiana è in primo luogo la narrazione di 
un fatto i cui protagonisti sono Dio e l’uomo: è come se il pre-
sepio ponesse davanti agli occhi di ogni uomo, di ogni tempo, 
la realizzazione del Prologo di Giovanni. In un momento difficile 
Peppone dirà a don Camillo: «voi non siete un prete clericale». 
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Definizione perfetta per il prete in Guareschi. Il suo essere capa-
ce di far sentire la presenza di Dio, il tepore della presenza di Dio 
nelle mani dell’uomo. Non a caso, nel passo citato in apertura, 
a ciò consegue la scoperta della necessità della poesia, intesa 
come capacità di vedere la realtà e d’interpretarla non in termi-
ni materialisti e opportunistici, ma nella sua valenza estatica e 
contemplativa. «Il fiume correva placido e lento, lì a due passi, 
sotto l’argine, ed era anch’esso una poesia: una poesia comin-
ciata quando era cominciato il mondo e che ancora continua-
va». Sono gli occhi di Peppone a contemplare questo miracolo.
La prima dimensione del sacerdote, testimone di un fatto che 
accade nelle mani dell’uomo, si completa nella seconda, stret-
tamente connessa alla precedente. 

«Don Camillo fu avvertito subito la mattina presto e corse 
a Campolungo in bicicletta. Trovò tutti i Verola riuniti in un 
campo, in fila, che guardavano per terra muti come sassi e a 
braccia conserte. Don Camillo si fece avanti e rimase senza 
fiato: mezzo filare di viti era stato tagliato al piede e i tral-
ci abbandonati fra l’erba parevano bisce nere; e su un olmo 
c’era inchiodato un cartello: “Primo avviso”. A un contadino 
tagliategli magari una gamba piuttosto che tagliargli una vite: 
gli fate meno male. Don Camillo ritornò a casa atterrito come 
se avesse visto mezzo filare di assassinati.
“Gesù” disse al Cristo “qui non c’è che una cosa: trovarli e 
impiccarli”. “Don Camillo” rispose il Cristo “dimmi un po’: se 
ti duole la testa, tu te la tagli per guarire il male?” […] Quella 
domenica Don Camillo parlò in chiesa delle viti come se le 
avessero tagliate a suo padre che era contadino».

Questa pagina dimostra l’amore che don Camillo coltiva per la 
terra, le viti e il frumento, le bestie della stalla e il loro latte. In 
una parola: tutto ciò di cui è costituita la creazione al servizio 
dell’uomo. Nel dialogo successivo il parroco e il sindaco, pur 
partendo da posizioni antitetiche (e pur di fronte all’impossibili-
tà di denunciare i colpevoli da parte del sindaco, inchiodato alle 
logiche di partito), si trovano d’accordo su un punto: che «bi-
sogna fare in modo che essi non ripetano il crimine che hanno 
commesso». E insieme reagiscono. C’è senso della realtà, della 
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giustizia e del valore intangibile della terra che Dio ha conse-
gnato all’uomo perché ne faccia un uso degno del suo Creatore.
Si comprende così l’importanza della “politica” per il sacerdote di 
Guareschi, che non può e non deve essere solo prete di chiesa e 
canonica (come il sindaco non può essere soltanto uomo di mu-
nicipio e di casa del popolo). La politica va intesa come cura nel 
costruire per l’uomo una dimora terrena, in questa vita, che sia 
degna di lui. In questo, alla fine i due sono in perfetta sintonia: nel 
condividere l’esigenza insopprimibile che la dignità dell’uomo sia 
preservata. Anche quando ciò esige che si esponga la bandiera 
dei Savoia e si suoni la marcia reale, perché questa era la volontà 
di un morto. Testimone di un fatto che fa sentire il tepore di Dio 
nelle mani dell’uomo, il sacerdote coglie in ogni espressione della 
realtà il segno del Creatore. La critica che Guareschi fece, a metà 
del secolo scorso, della “cultura che ti rovina la vita e la morte” è 
una profezia del nichilismo in cui siamo immersi.
La terza dimensione essenziale della figura del prete in Guare-
schi è ben simboleggiata dal continuo dialogare di don Camillo 
con Cristo che – come sopra abbiamo ricordato – tante critiche 
gli attirò dall’ambiente cattolico. L’autore stesso ne era ben 
consapevole, e infatti già nella prefazione del 1948 scrive: «Se 
i preti si sentono offesi per via di don Camillo, padronissimi 
di rompermi un candelotto in testa; se i comunisti si sentono 
offesi per via di Peppone, padronissimi di rompermi una stan-
ga sulla schiena. Ma se qualcun altro si sente offeso per via 
dei discorsi del Cristo, niente da fare; perché chi parla nelle 
mie storie, non è il Cristo, ma il mio Cristo: cioè la voce della 
mia coscienza. Roba mia personale, affari interni miei. Quindi: 
ognuno per sé e Dio per tutti» (p. 27).
Il dialogo di don Camillo col Cristo esprime dunque in primo 
luogo la volontà, il desiderio del sacerdote di capire la verità 
ultima di tutti gli avvenimenti: dalla vita individuale a quella 
collettiva. Egli vuole capire il significato ultimo dell’esistenza 
e per questo ne parla col Cristo. E infatti in queste conversa-
zioni risuonano tutte le vibrazioni del cuore di un sacerdote: la 
difesa del suo popolo di fronte al Signore e anche la richiesta 
che Questi lo tratti con mano dura perché si converta, lo sco-
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raggiamento di colui al quale sembra di predicare invano e la 
gioia della scelta fatta di essere sacerdote.
Ma forse il significato più profondo lo scopriamo nella pagina 
di grande suggestione teologica e letteraria, ove si racconta di 
quando don Camillo prende sulle spalle il “suo” Crocifisso per 
portarlo in montagna. La descrizione che Guareschi fa della sali-
ta a Monterana è ispirata con tutta evidenza alla Via Crucis cri-
stiana. Don Camillo rivive la sua personale Via Crucis, e da quel 
momento il Cristo che a lungo era rimasto in silenzio ricomincia 
a parlare con il suo sacerdote. Costretto per punizione a vivere in 
grande solitudine, egli ritrova nella comunione col Cristo la forza 
di riprendere. «E, pur non avendo sulle spalle la croce, aveva par-
tecipato a quell’immane fatica come se il peso fosse stato anche 
sulle sue spalle» (scil. quelle di Peppone). Il sacerdote, in questa 
condivisione della Via Crucis, porta con sé ogni uomo.
E dunque: per comprendere appieno il prete di Guareschi è ne-
cessario leggere insieme la figura di don Camillo e quella del 
suo avversario Peppone. Non dal confronto, ma dalla sovrap-
posizione, per così dire dal denominatore comune dei due per-
sonaggi emerge l’idea di testimonianza della fede che questa 
luminosa epopea del Po intende trasmettere: una testimonianza 
per nulla patinata, ma pervasa di religiosità popolare e profon-
da, che abbatte le barriere dell’ideologia e dell’ipocrisia, svelan-
done con naturalezza la sostanziale insignificanza. Il sacerdote è 
insieme testimone di un fatto che accade nelle mani dell’uomo, 
del tepore di Dio nel freddo del mondo; è difensore strenuo 
del creato, anche con le armi non convenzionali di mani che 
sanno calare pesanti sull’uomo, quando necessario; è in dialogo 
personale e intimo con il Cristo, affermando il rifiuto di qual-
siasi appartenenza preconcetta e l’esigenza di parlare con Lui. 
Perché se è Dio fatto uomo, in ogni dialogo che l’uomo vuole 
instaurare con il suo Creatore, con qualunque linguaggio, la sua 
voce si farà sentire. «E fra mille anni la gente correrà a seimi-
la chilometri l’ora su macchine a razzo superatomico e per far 
cosa? Per arrivare in fondo all’anno e rimanere a bocca aperta 
davanti allo stesso Bambinello di gesso che, una di queste sere, 
il compagno Peppone ha ripitturato col pennellino».
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